十

我們連夜沿江尋找，多么希望母親還徘徊在生死邊上，給我們最后一線(xiàn)機(jī)會(huì)。

我們?nèi)ス簿謭?bào)案，他們說(shuō)人失蹤一月后再去備個(gè)案即可。我們?nèi)ッ裾智笾麄冋f(shuō)沒(méi)有尋人的職責(zé)。我們?nèi)ル娨暸_(tái)，他們說(shuō)上級(jí)不允許播尋人啟事，走失的太多了。我們自己復(fù)印招貼滿(mǎn)街去貼，城管跟著就撕，逮著還要罰款。

碼頭工人見(jiàn)多識(shí)廣，他們說(shuō)武漢下游的陽(yáng)邏鎮(zhèn)是長(zhǎng)江的回水處，水上死者都會(huì)在那里漂浮回旋，你可以去那兒找找你的母親。

我只身來(lái)到那個(gè)碼頭賃居，先找當(dāng)?shù)嘏沙鏊笾Ｋ麄兛蜌獾卣f(shuō)，你看這墻上掛著多少尋人啟事，我們根本顧不過(guò)來(lái)，這里每天都有浮尸。以前我們還每具一百元請(qǐng)農(nóng)民撈起來(lái)埋上，我們登記個(gè)特征?，F(xiàn)在經(jīng)費(fèi)包干，我們也沒(méi)閑錢(qián)管了，你自己租條小舟去找吧。

我只好請(qǐng)了個(gè)膽大的漁民每天劃著他的扁舟，陪我在此江灣逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是不是我的母親。有的被浪花卷到了沙灘上，在陽(yáng)光下發(fā)脹腐爛，堆滿(mǎn)了蒼蠅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就散發(fā)出惡臭。我生怕錯(cuò)過(guò)我的母親，總要一一去翻看。許多天了，漁民也厭了。碼頭工人感于我的孝情，勸我別找了，根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，武漢下水的，這時(shí)早該在此出現(xiàn)了，要沒(méi)見(jiàn)到，一定是被沿江的船錨掛在水底了，又或者被漩流帶出了江灣，那就永遠(yuǎn)找不到了。我最后還是又沿岸上溯找回武漢，母親終于仍是一去無(wú)跡。而兩個(gè)姐姐則同時(shí)找遍了所有的親友、寺廟，我們終于徹底絕望。

十一

整整十年過(guò)去了，秋水長(zhǎng)天，物換星移，我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復(fù)。我們?cè)谝黄鹣嗑蹠r(shí)，基本也盡量回避這個(gè)話(huà)題，誰(shuí)都知道心上的創(chuàng)口還在暗夜?jié)B血。

兩個(gè)平民姐姐多少還有些迷信，早幾年聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)神人，總要去花錢(qián)請(qǐng)教母親的下落，并按所謂的高人指點(diǎn)再去做徒勞的追尋。又或者聽(tīng)某位故舊傳言，在某處曾見(jiàn)疑似母親的老人，便又要去打聽(tīng)，然后牽出萬(wàn)千余痛。只有我相信母親真的去了，她一生的剛烈決絕，一生對(duì)我們的摯愛(ài)，在那個(gè)艱難勉強(qiáng)的時(shí)刻，她絕對(duì)會(huì)選擇尊嚴(yán)而從容地赴死。她要用她的自沉來(lái)喚起我重新上路，來(lái)給我一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的未來(lái)。

一位六十八歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然地走向了深秋的長(zhǎng)江。那時(shí)水冷如刀，朝陽(yáng)似血，真難以想象我柔腸寸斷的母親，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老淚縱橫，可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂(yōu)心如焚。她把她的神圣母愛(ài)撒滿(mǎn)那生生不息的浩蕩之水，然后再將自己的蒼老骨肉委為魚(yú)食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲??！她艱難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。

1995年的冬天，我為母親砌了一個(gè)小小的衣冠冢，邊上同時(shí)安埋下外婆的骨殖和父親的灰燼，然后我只身踏上了漫游的不歸路。

1996年我責(zé)編了第一本書(shū)稿《垮掉的一代》，看到金斯堡紀(jì)念他母親的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》，他不斷回旋的一個(gè)主題就是他母親最后的遺書(shū)——

鑰匙在窗臺(tái)上，

鑰匙在窗前的陽(yáng)光里。

孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒。

鑰匙就在那陽(yáng)光里……

讀到此時(shí)，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個(gè)世紀(jì)的淚水陡然奔瀉，我似乎也看見(jiàn)了我母親在陽(yáng)光下為我留下的那把鑰匙……

野夫：作家。發(fā)表《別夢(mèng)依稀咒逝川》等。

本文刊于《天涯》2006年第3期。