北島

一

艾倫得意地對我說：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領(lǐng)帶一塊，都是二手貨，只有我的詩是一手的?！?/p>

提起艾倫·金斯堡，在美國幾乎家喻戶曉。這位美國的“垮掉一代”之父，在20世紀(jì)50年代因朗誦他的長詩《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄；之后又在60年代到70年代席卷美國的反越戰(zhàn)抗議浪潮和左翼造反運(yùn)動中，扮演了重要角色?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有他，這半個世紀(jì)的美國歷史就會像一本缺頁的書，難以卒讀。

我和艾倫是1983年認(rèn)識的，當(dāng)時他隨美國作家代表團(tuán)第一次到中國訪問。在我作品的英譯者杜博妮的安排下，我們在他下榻的旅館見面，在場的還有他的親密戰(zhàn)友蓋瑞·斯奈德（Gary Snyder）。我對那次見面的印象并不太好：他們對中國的當(dāng)代詩歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎是我的政見色彩。

再次見到艾倫是五年以后，我到紐約參加由他組織的中國詩歌節(jié)。剛到艾倫就請我和我妻子邵飛在一家日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國朋友用中文對我說：“宰他丫的，這個猶太小氣鬼?！蔽也恢桶瑐愑惺裁催^節(jié)。對我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，并送給我一條二手的領(lǐng)帶作紀(jì)念。但在席間他明顯地忽視了邵飛。都知道他是個同性戀，誰也沒在意。贊助那次詩歌節(jié)的是紐約的“襪子大王”——一個肥胖而傲慢的老女人，動作遲緩，但挺有派頭。據(jù)說艾倫的很多活動經(jīng)費(fèi)都是她從襪子里變出來的。艾倫總是亦步亦趨、點(diǎn)頭哈腰地跟在老太太身后，像個貼身仆人，不時朝我擠擠眼。我真沒想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。

此后見面機(jī)會多了，開始熟絡(luò)起來。1990年夏天，我們在漢城舉辦的世界詩歌大會上相遇。艾倫衣冠楚楚（雖然都是二手貨），跟那些韓國的官員談釋放政治犯、談人權(quán)。讓組織者既頭疼又沒轍：他太有名了。在官方的宴會上，大小官員都慕名而來，跟他合影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開。有一回，一個地位顯赫的官員，突然發(fā)現(xiàn)我正和他們分享榮耀，馬上把我推開。我從來沒見過艾倫發(fā)這么大的脾氣，他對著那個官員跳著腳大罵：“你這個狗娘養(yǎng)的！你他媽知道嗎？這是我的好朋友！中國詩人！”官員只好賠禮道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。再碰上這樣的場合，我就盡量躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

我問艾倫為什么總是打領(lǐng)帶。他的理由很簡單：其一，他得和那些政客談人權(quán)；再者呢，他狡猾地一笑，說：“不打領(lǐng)帶，我男朋友的父母就會不喜歡我?！?/p>