我是個(gè)編劇，改編過(guò)馮志的《敵后武工隊(duì)》，事先也走了河北不少地方，河間、獻(xiàn)縣、吳橋、滄州、蔚縣訪問(wèn)過(guò)當(dāng)年的兒童團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在的縣政協(xié)主席。如能面談，我是可以給你講講那些地方的近況的，因?yàn)槲抑溃阃砟晔腔静怀鲩T(mén)的。

我一直在微博上摘抄你的文字，覺(jué)得是一種榮幸和愉悅，也想由此讓我的同齡人或者更年輕的人能知道你，知道你寫(xiě)過(guò)那么好的《鐵木前傳》。當(dāng)然這要感激散文家杜麗，她的文章讓我開(kāi)始留意你晚年這本小說(shuō)，以及天津畫(huà)家張德育的插圖。

很多人只知道《荷花淀》，這小說(shuō)進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本，讓許多孩子沒(méi)長(zhǎng)大就要背誦你的名字。但這種背誦，往往也就是錯(cuò)過(guò)，大家通過(guò)中心思想、段落大意、完形填空從您的文字里掙了分?jǐn)?shù)，也就心安理得地忘卻了。我這些年跟人家談到你，自然要提到荷花淀，可總想再說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

你自己提到：“《荷花淀》引起延安讀者的注意：我想是因?yàn)?，同志們長(zhǎng)年在西北高原工作，習(xí)慣于那里的大風(fēng)沙的氣候，忽然見(jiàn)到關(guān)于白洋淀水鄉(xiāng)的描寫(xiě)，刮來(lái)的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧。當(dāng)然，這不是最主要的”

你看，你的筆下的熱愛(ài)，都集中在祖國(guó)的大好河山。只是那河山，在別的揮斥方遒的大人物看來(lái)，是沙盤(pán)和掛圖，而在你眼前，則具體成了水土，成了土地上飄過(guò)的云，刮過(guò)的風(fēng)。

你還說(shuō)：“《山地回憶》的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然，我在寫(xiě)她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽(yáng)光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來(lái)的感情，確是如此。我的職責(zé)，就是如實(shí)而又高昂濃重地把這種感情渲染出來(lái)我想寫(xiě)的，只是那些我認(rèn)為可愛(ài)的人?！?/p>

你對(duì)女孩子的這種遠(yuǎn)觀的珍愛(ài)，是可以用得上敬惜二字的，就是從前老人愛(ài)說(shuō)的“敬惜字紙”的那種敬惜。作家陳村說(shuō)過(guò)：“我們夸一個(gè)姑娘好，不過(guò)是我們?cè)诤玫臅r(shí)候遇見(jiàn)她了。”

這話固然智慧精確，但，我喜歡你的這種渾渾噩噩的完全接受。

我讀《蕓齋小說(shuō)》，有一篇你提到來(lái)采訪的兩位姑娘，“拿照相機(jī)的姑娘”和“拿錄音機(jī)的姑娘”。你不愿意讓她們掃興，破例錄音，破例錄像，最后你牽掛的只是那幾張合影會(huì)不會(huì)如約寄來(lái)。你最后說(shuō)：“余至晚年，極不愿回首往事，亦不愿再見(jiàn)悲慘、丑惡，自傷心神。然每遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無(wú)心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩云現(xiàn)于雨后，皎月露于云端。賞心悅目，在一瞬間。于余實(shí)為難逢之境，不敢以虛幻視之?！?/p>

我就是看到最后這句話，有點(diǎn)眼熱鼻酸的?！安桓乙蕴摶靡曋?，這話是智者之上的仁者之言，這話是我可以始終用來(lái)挽系人生的。張中行談到《趙麗雅》那些女性，金克木回憶起《保險(xiǎn)朋友》，其情其意，庶幾近之。

當(dāng)年你也是這樣寫(xiě)她們的：“在一片燒毀了的典當(dāng)鋪的廣場(chǎng)上，圍坐著十幾個(gè)女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽(yáng)，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，集體勞動(dòng)才有樂(lè)趣，才有效率，女孩子們紡線愿意在一起，織席也愿意在一起。問(wèn)到她們的生活，她們說(shuō)現(xiàn)在是享福的日子。”這是1947年，而你像賈寶玉在談?wù)撝?shī)社里的女孩子。