也不知道該不該拿賈寶玉來和你對比。魯迅說：“瓊林之中，遍被悲霧，然呼吸而領(lǐng)會者，惟寶玉一人而已。”寶玉是看到結(jié)局而珍惜如今的，他不肯到最后才哀嘆一句“當時只道是尋常”，他所有的焦慮都在于別人不肯陪他珍惜。

我說這些，是因為讀到你這段：“幼時讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的對話，總是很受感動，眼睛濕潤潤的。按說，賈政和賈母都不是我喜愛的人物。后來才知道這是倫理。母子父子的倫理。薛寶釵勸說薛蟠，也很感動我，這是兄妹間的倫理。王熙鳳和平兒睡下，念叨賈璉在路途上，寫得也動人，這是夫妻間的倫理。”

我讀紅樓，從前喜歡黛玉湘云晴雯妙玉，甚至惜春，現(xiàn)在知道喜歡紫鵑了，喜歡這朵全心護花的小花骨朵。我也喜歡賈政和賈母了，因為知道他們的悲涼和不自在。這是讀了高陽《紅樓夢斷》十二本小說的緣故吧。讀《紅樓夢》會覺得寶玉披著大紅猩猩氈斗篷走了真好，白茫茫大地活該干凈；可是讀了《紅樓夢斷》，只覺得芹官你若走了，丟下一大家子人怎么辦。這，怕就是倫理對人的影響了。

先生，我和你都是悲觀的人，只是表現(xiàn)不同。你詞語金貴，寡言罕笑，我是個公認的話癆，能在不同人面前滔滔不絕重復(fù)同一套話而不自慚。

但是我總是覺得世間很多事情我是錯過的了，或者干脆沒我的份。我成天讀書，就像追著汽車跑，也知道追不上，就是想看看車上的是誰，我錯過的美好到底是什么模樣。

而你呢，你晚年也有這樣的時刻：“我每天晚上七八點鐘就要上床，其實睡不著，有時就把收音機放在床頭。有一天調(diào)整收音機，河北電臺，忽然傳出說西河大鼓的聲音，就聽了一段，說的是呼家將。我幼年時，曾在本村聽過半部呼延慶打擂，沒有打擂，說書的就回家過年去了?，F(xiàn)在說的是打擂以后的事，最熱鬧的場面，是命定聽不到的?！?/p>

我這幾年出門，多半會帶一本你的書，就像陪一個懶得出門的長輩出門。心里充實，歡悅，暖融融。那次去開封開會，片紙未買，自是書福尚淺，不敢怨及中原城郭。幸有你的最后一本隨筆集《曲終集》傍身。與會嘉賓都在某農(nóng)家樂院落里晚宴，我吃幾口便跑出來，天已黑了，坐院落一角，借紅燈籠看這本《曲終集》。眼前院落，雞靜鴨閑狗寂寂，看你談讀漢書感觸，如晤如對如面談。孔門講究如沐春風，我當時只覺得，愿歲歲年年，共此秋風。

你是不喜歡開研討會的，你曾在給一個同行的信里說，不如拿開討論會的時間，多回幾次老家。然而這段話你沒有發(fā)出去，你刪了，后來是發(fā)在《蕓齋斷簡》里，題曰《刪掉的忠告》。是生活教你欲言又止的，這些在你晚年的《耕堂劫后十種》可以看得清清楚楚。

這十種集子，都是有情有致的小開本，我到處搜羅，現(xiàn)在有了《晚華集》 《秀露集》 《遠道集》 《尺澤集》 《如云集》 《澹定集》 《曲終集》，還缺《陋巷集》 《老荒集》 《無為集》。沒事，慢慢搜去，這是個美好的任務(wù)。我的《曲終集》是你的簽名本，簽給另外一位老先生的，他也故去了。請你們兩位一并放心，這書我會收藏好。

收藏歸收藏，你的書我也是舍得借人的，只要斷定人家能讀，喜不喜歡再說。