前一段有個(gè)勝利，是借給一個(gè)四川成都的女娃，叫桑格格的，她說(shuō)她不是還珠格格的格格，而是格格不入的格格。這個(gè)格格不入的女孩子，讀了你的書(shū)，是這么說(shuō)的：“在火車(chē)上看孫犁的《晚華集》。從史航那借來(lái)的，彩色小簽貼得書(shū)邊像是一片數(shù)碼彩虹。孫犁性格孤僻沉默寡言身材高大，看著那幾十年前的文字，卻一點(diǎn)沒(méi)有隔世之感。我打心眼喜歡這樣的男子，像是暗戀他的女子，仔細(xì)看著這些樸實(shí)到寡素的文字，一行也不愿錯(cuò)過(guò)。偶然他有點(diǎn)動(dòng)情，我就要淌下淚來(lái)了?！?/p>

“孫犁在好幾篇文章里只要提起一個(gè)懷念的人，就要老老實(shí)實(shí)說(shuō)上一遍：想必他（她）現(xiàn)在過(guò)得很幸福吧，祝愿他（她）幸福。覺(jué)得他惦記的那個(gè)人突然就打眼前走過(guò)，他不管寫(xiě)到哪里，都要停下手中的筆，恭恭敬敬目送故人過(guò)去了，才又坐下來(lái)和你細(xì)細(xì)講剛才的話。我是恭恭敬敬和他一起站起來(lái)的，隨后和他再坐下?！?/p>

“孫犁這樣的性格，不耍嘴皮子，連個(gè)漂亮新奇點(diǎn)的詞都不肯用。他一動(dòng)情，有時(shí)候簡(jiǎn)直不知怎么動(dòng)。他寫(xiě)他愛(ài)看鳥(niǎo)，請(qǐng)戰(zhàn)友別打他喜愛(ài)的黃鸝鳥(niǎo)，別人答應(yīng)了，他感激不盡地夸獎(jiǎng)：‘這是對(duì)友誼的尊重，他那么愛(ài)玩獵槍，卻能在興頭上照顧旁人，這種品質(zhì)不是很難得嗎？’”

最后，格格評(píng)價(jià)你：“他不是笨拙，是又天真又嚴(yán)肅。”

我覺(jué)得她說(shuō)得真好。如果時(shí)光倒流，真有一個(gè)可以拜訪你的機(jī)會(huì)，我真心愿意讓給她。這種拜訪，用你自己的形容，會(huì)是“爐存似火，聊勝于無(wú)”吧？

我有個(gè)朋友陳遠(yuǎn)，說(shuō)你是“一面迎風(fēng)也不飄擺的旗幟”，還有個(gè)朋友徐一龍，說(shuō)你是“脫離時(shí)代的美”，網(wǎng)友“象罔與罔象”說(shuō)你是“革命者中的異數(shù)”，“35公里”說(shuō)你——“如果別寫(xiě)荷花淀，孫犁也許會(huì)重過(guò)西諦，或者比起知堂也未必遜色，然非常時(shí)代有非常理想，這正是他浪漫之處?！边@些晚輩話語(yǔ)，真想你能聽(tīng)到，因?yàn)椤傲膭儆跓o(wú)”。

他們說(shuō)你浪漫，沒(méi)錯(cuò)，譬如你愛(ài)買(mǎi)書(shū)——愛(ài)買(mǎi)書(shū)的人多了——而你立志要把魯迅提到的古籍，一本本買(mǎi)到。癡人一枚。

螳螂捕蟬，黃雀在后，我真該立志把你和魯迅提到的書(shū)，一并買(mǎi)到。然而識(shí)淺心躁，買(mǎi)來(lái)又能讀懂多少，我只能盡量去搜羅你的各種版本，讀你的《書(shū)衣文錄》，聽(tīng)你來(lái)評(píng)述某書(shū)某章，給自己增加些開(kāi)卷的勇氣。

你晚年足不入市，只在夢(mèng)中穿行市場(chǎng)直奔舊書(shū)店。搜羅各色紙張，閑著就包書(shū)皮，略有感慨就寫(xiě)在上面，匯成《書(shū)衣文錄》。我就愛(ài)讀那些文字，比如《東坡逸事》，你說(shuō)：“此為雜書(shū)中之雜書(shū)，然久久不忍棄之，以其行稀字大，有可愛(ài)之處。余性猶豫，雖片紙禿毫，亦有留戀?！?/p>

這種留戀，也在書(shū)簡(jiǎn)之中。1993年你致徐光耀信提到：“我在看一個(gè)日本和尚到唐朝取經(jīng)的書(shū)——《入唐行記》。我愿意看一些苦行、孤行的書(shū)。這比《大唐西域記》和《法顯傳》還有趣，因?yàn)樗谥袊?guó)的幅員上行走。”我喜歡從你筆下，看到“中國(guó)的幅員”這五個(gè)字。

如同張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的“中國(guó)的日夜”，如同侯孝賢電影里提到祖國(guó)二字。

有一次你寫(xiě)《故園的消失》：“余少小離家，壯年軍伍。雖亦眷戀故土，實(shí)少見(jiàn)屋頂炊煙。中間并有有家不得歸者三次，時(shí)間相加十余年?；匚兑簧?，親人團(tuán)聚之情少，生離死別之痛多。漂萍隨水，轉(zhuǎn)蓬隨風(fēng)，及至老年，萍滯蓬摧，故亦少故園之夢(mèng)矣。唯祝家鄉(xiāng)興旺，人才輩出而已?！比松谑?，這么加減乘除一番，真是剩不下什么了。所以，你珍惜少壯時(shí)印發(fā)的那些小冊(cè)子，因?yàn)槎际且欢紊牧舸?。那些小?cè)子我也都在買(mǎi)，《囑托》 《文藝學(xué)習(xí)》 《采蒲臺(tái)》 《蘆花蕩》就像收集你的照片。