人世間確實(shí)不乏“倚老賣(mài)老”的人,學(xué)者隊(duì)伍中更為常見(jiàn)。眼前請(qǐng)大家自己去找。我講點(diǎn)過(guò)去的事情,故事就出在清吳敬梓的《儒林外史》中。吳敬梓有刻畫(huà)人物的天才,著墨不多,而能活靈活現(xiàn)。第十八回,他寫(xiě)了兩個(gè)時(shí)文家。胡三公子請(qǐng)客:
四位走進(jìn)書(shū)房,見(jiàn)上面席間先坐著兩個(gè)人,方巾白須,大模大樣,見(jiàn)四位進(jìn)來(lái),慢慢立起身。嚴(yán)貢生認(rèn)得,便上前道:“衛(wèi)先生、隨先生都在這里,我們公揖。”當(dāng)下作過(guò)了揖,請(qǐng)諸位坐。那衛(wèi)先生、隨先生也不謙讓?zhuān)耘f上席坐了。
倚老賣(mài)老,架子可謂十足。然而本領(lǐng)卻并不怎么樣,他們的詩(shī),“且夫”、“嘗謂”都寫(xiě)在內(nèi),其余也就是文章批語(yǔ)上采下來(lái)的幾個(gè)字眼。一直到今天,倚老賣(mài)老,擺老架子的人大都如此。
平心而論,人老了,不能說(shuō)是什么好事,老態(tài)龍鐘,惹人厭惡;但也不能說(shuō)是什么壞事。人一老,經(jīng)驗(yàn)豐富,識(shí)多見(jiàn)廣。他們的經(jīng)驗(yàn),有時(shí)會(huì)對(duì)個(gè)人,甚至對(duì)國(guó)家,有些用處的。但是,這種用處是必須經(jīng)過(guò)事實(shí)證明的,自己一廂情愿地認(rèn)為有用處,是不會(huì)取信于人的。另外,根據(jù)我個(gè)人的體驗(yàn)與觀察,一個(gè)人,老年人當(dāng)然也包括在里面,最不喜歡別人瞧不起他。一感覺(jué)到自己受了怠慢,心里便不是滋味,甚至怒從心頭起,拂袖而去。有時(shí)鬧得雙方都不愉快,甚至結(jié)下怨仇。這是完全要不得的。一個(gè)人受不受人尊敬,完全取決于你有沒(méi)有值得別人尊敬的地方。在這里,擺架子,倚老賣(mài)老,都是枉然的。
住院期間,醫(yī)護(hù)人員為季羨林祝壽
三忌:思想僵化。人一老,在生理上必然會(huì)老化;在心理上或思想上,就會(huì)僵化。此事理之所必然,不足為怪。要舉典型,有魯迅的九斤老太在。
從生理上來(lái)看,人的軀體是由血、肉、骨等物質(zhì)的東西構(gòu)成的,是物質(zhì)的東西就必然要變化、老化,以至于消逝。生理的變化和老化必然影響心理或思想,這是無(wú)法抗御的。但是,變化、老化或僵化卻因人而異,并不能一視同仁。有的人早,有的人晚;有的人快,有的人慢。所謂老年癡呆癥,只是老化的一個(gè)表現(xiàn)形式。
空談無(wú)補(bǔ)于事,試舉一標(biāo)本,加以剖析。遠(yuǎn)在天邊,近在眼前,標(biāo)本就是我自己。
我已屆九旬高齡,古今中外的文人能活到這個(gè)年齡者只占極少數(shù)。我不相信這是由于什么天老爺、上帝或佛祖的庇佑,而是享了新社會(huì)的?!,F(xiàn)在,我目雖不太明,但尚能見(jiàn)物;耳雖不太聰,但尚能聞聲。看來(lái)距老年癡呆和八寶山還有一段距離,我也還沒(méi)有這樣的計(jì)劃。
但是,思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點(diǎn)不同:它一半自然,一半人為;前者與他人共之,后者則為我所獨(dú)有。
我不是九斤老太一黨,我不但不認(rèn)為“一代不如一代”,而且確信“雛鳳清于老鳳聲”??墒亲罱鼛啄陙?lái),一批“新人類(lèi)”或“新新人類(lèi)”脫穎而出,他們好像是一批外星人,他們的思想和舉止令我迷惑不解,惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢?
季羨林微笑著向訪(fǎng)客致意
至于人為的思想僵化,則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來(lái)作例子。我留德十年,當(dāng)然是穿西裝的。解放以后,我仍然有時(shí)改著西裝??墒歉母镩_(kāi)放以來(lái),不知從哪吹來(lái)了一股風(fēng),一夜之間,西裝遍神州大地矣。我并不反對(duì)穿西裝;但我不承認(rèn)西裝就是現(xiàn)代化的標(biāo)志,而且打著領(lǐng)帶鋤地,我也覺(jué)得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來(lái),從此再不著西裝,國(guó)內(nèi)國(guó)外,大小典禮,我一律藍(lán)色卡其布中山裝一襲,以不變應(yīng)萬(wàn)變矣。