釀造民族葡萄酒的崛起之夢(mèng)

謝朝平

天道酬勤

1

采訪的第三天，山西戎子酒莊公司經(jīng)理劉一笑才用他的奧迪拉我去戎子會(huì)所同該公司董事長(zhǎng)張文泉見(jiàn)面。

從有關(guān)資料中我已知道，張文泉還有另外一個(gè)身份：集采煤、洗煤、焦化及城市供氣、供暖和房地產(chǎn)為一體的永昌源集團(tuán)董事長(zhǎng)。

一個(gè)在“烏金國(guó)”里以“時(shí)進(jìn)萬(wàn)金”的速度賺錢的老板忽然掉頭奔向前程難料的葡萄酒產(chǎn)業(yè)，這事擱誰(shuí)身上也是一個(gè)新聞話題。

編輯部主任要我“深度采訪”這個(gè)“話題”。

車在鄉(xiāng)寧縣東城一家農(nóng)村信用社前停下，我們從信用社那塊招牌旁進(jìn)門。左轉(zhuǎn)。上電梯。行至8樓便是戎子會(huì)所。一推門，坐在老板椅里的張文泉放下材料迎上來(lái)握手并解釋：前兩天在臨汾開(kāi)人代會(huì)，讓你久等了……

那 一刻，他的形象已盡收我的眼底：健壯魁偉但不大腹便便，沒(méi)有印象中“山西土財(cái)主”那種附庸風(fēng)雅，也沒(méi)有有錢人那種淺薄的財(cái)大氣粗--只是太文雅了些，讓人 覺(jué)得書生氣十足。在隨后的交談中，記者還發(fā)現(xiàn)了他身上擁有的山西商人獨(dú)有的那種商業(yè)睿智和特質(zhì)，一個(gè)點(diǎn)子就能使很多人大把掙錢……

2

春 日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃墻面疏疏地泄進(jìn)豪華的客廳，無(wú)言地探望著我們的采訪。戎子酒莊的基本情況，張文泉的部下們已用不太易聽(tīng)懂的山西土話，連比帶寫地把他們?cè)?經(jīng)無(wú)數(shù)次給無(wú)數(shù)領(lǐng)導(dǎo)和記者講過(guò)的故事重復(fù)給了我。我想換換話題，“聽(tīng)說(shuō)20多歲之前，你一直被苦難追逐。能聊聊嗎？講些記憶最深的！”

“餓！刻骨銘心的餓！”在眾多不堪回首的往事中，張文泉不假思索地想起了四十多年前這個(gè)關(guān)乎生命本質(zhì)性的痛苦：“那時(shí)，我們兄妹七個(gè)，吃起飯來(lái)如狼似虎，一鍋用高粱面和槐樹(shù)皮面、野菜做成的粥總是一搶而光，肚子吃得像個(gè)羅漢，但好像從來(lái)都沒(méi)有吃飽過(guò)！”

最可憐的是張文泉的母親，她從來(lái)都是讓孩子們先吃，有剩的就吃點(diǎn)，沒(méi)有就舀瓢水喝下……

還有一件事也使張文泉特別難以忘懷：直到初中畢業(yè)，他都從未穿過(guò)一件新衣--在七兄妹中，他是老六（現(xiàn)在，小城里的人依舊叫他六子），哥哥們的衣服“傳”給他時(shí)，早就大洞小眼，補(bǔ)綴不盡了。

后來(lái)的情形更糟：文革中，在縣供銷社當(dāng)辦公室主任的父親被當(dāng)作“走資派”打倒后，一家人的戶口都被轉(zhuǎn)到了農(nóng)村。九口人擠在城北山頂某勘探隊(duì)遺棄的40平方米的小屋里，炕上那兩床破被上虱子亂竄的情景張文泉至今仍記憶猶新。

貧窮使得張文泉?jiǎng)偝踔挟厴I(yè)就離開(kāi)了課堂，先是在某運(yùn)輸公司開(kāi)車，10元一月。后來(lái)，他又到縣財(cái)政局工作5年。1994年，財(cái)、稅分家時(shí)，張文泉被分到管頭鄉(xiāng)當(dāng)稅務(wù)干部。

如今，回憶起5年的財(cái)政局工作，張文泉以為，“在那里，自己學(xué)到了不少東西。那是對(duì)我鍛煉最大也是自己進(jìn)步最快的一個(gè)時(shí)期。”在那個(gè)中國(guó)最基層的官場(chǎng)，他慣看人情冷暖，世態(tài)炎涼，如饑似渴地修補(bǔ)知識(shí)的風(fēng)帆，積蓄人生經(jīng)驗(yàn)，也掌握了不少?zèng)Q定商人命運(yùn)的財(cái)經(jīng)政策。