“嗨，馬克斯。”我說(shuō)，然后“哇”了一聲。

“你大概沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)隧道的事情吧？”他說(shuō)道。我搖搖頭。“有條鐵路隧道經(jīng)過(guò)這里的下方。”他說(shuō)著瞄了瞄下面，吸了吸卷心酥，但好像沒(méi)吸到什么東西，于是把它從嘴里拔出來(lái)，拿來(lái)比畫(huà)校園四周。“鐵路隧道從羅素大樓、牛頓大樓底下穿過(guò)去，從城里通到海邊，大概有一百年沒(méi)用了。這已經(jīng)是第二次倒塌，沒(méi)想到這次連牛頓大樓都跟著塌了。上次倒塌后，他們就應(yīng)該用水泥填平才對(duì)。”他繼續(xù)說(shuō)。

我望著馬克斯剛剛比畫(huà)過(guò)的地方，然后在腦海里畫(huà)出連接牛頓大樓和羅素大樓的直線。我想像這條線的底下就是隧道。不管你怎么畫(huà)，英美研究大樓都在這條線上。

“幸好大家都平安無(wú)事，”他說(shuō)，“今天早上，維修處的人看見(jiàn)墻上有條裂縫，于是就把大樓里的人全部疏散了。”

莉薩嚇得一直發(fā)抖。“我真是不敢相信，怎么會(huì)發(fā)生這種事情？”她望著牛頓大樓說(shuō)。

灰蒙蒙的天空已經(jīng)暗下來(lái)，雨下得更大。牛頓大樓沒(méi)有亮燈，看起來(lái)很詭異，像是被掐滅的煙蒂。

“我也不敢相信。”我說(shuō)。

我們?cè)谀抢镎玖巳姆昼?，一直看著那棟大樓，一句話也沒(méi)說(shuō)。有個(gè)拿著擴(kuò)音器的男人走來(lái)宣布，不要回辦公室，馬上回家。我很想哭，受損的水泥地給人很凄涼的感覺(jué)。

我不知道其他人是怎么想的，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就這么回家并不簡(jiǎn)單。我的公寓只有一副鑰匙，我把鑰匙放在辦公室，和外套、圍巾、手套、帽子、帆布背包放在一起。

正門有名警衛(wèi)正在努力阻擋人群進(jìn)去，所以我就走下臺(tái)階從側(cè)門溜進(jìn)去。我的名字并沒(méi)有貼在我的辦公室門上，上面貼的是這間辦公室官方擁有者的名字，也就是我的指導(dǎo)老師索爾·伯蘭教授。我進(jìn)這所大學(xué)之前，只見(jiàn)過(guò)伯蘭兩次：一次是在格林威治大學(xué)召開(kāi)的研討會(huì)上，另一次就是我的面談。我來(lái)了以后，他消失了一個(gè)多星期。我還記得有個(gè)星期四早晨，一走進(jìn)辦公室就發(fā)現(xiàn)有些怪怪的。我首先注意到百葉窗和窗簾都放下來(lái)了。伯蘭每天下班前，一定會(huì)把百葉窗放下，可是我們都不會(huì)去碰可怕的灰色薄窗簾。房間里還有股煙味。我以為他那天早上十點(diǎn)左右會(huì)進(jìn)辦公室，但他并沒(méi)有出現(xiàn)。到了星期一，還是沒(méi)出現(xiàn)。我問(wèn)別人他去哪里了，他們說(shuō)不知道。后來(lái)有人找人來(lái)代他的課。我不知道系里的人對(duì)這件事情有沒(méi)有議論紛紛，不過(guò)沒(méi)人來(lái)跟我嚼舌根。大家好像認(rèn)為我會(huì)繼續(xù)做我的研究，而且伯蘭不在，我應(yīng)該會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。我之所以來(lái)這個(gè)系，當(dāng)然是因?yàn)椴m。在這個(gè)世界上，就只有他在認(rèn)真研究我主要探討的課題之一：英國(guó)19世紀(jì)作家托馬斯·盧瑪斯。如果伯蘭不在這里的話，那我就不知道我為什么要在這里了。況且我認(rèn)為他的失蹤有些不對(duì)勁，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我并不是覺(jué)得失落，而是覺(jué)得有些不對(duì)勁。

我的車停在牛頓大樓的停車場(chǎng)。我到停車場(chǎng)時(shí)，看到有好幾個(gè)戴著安全帽的男人正在叫大家不要管車子了，看是要走路回家，還是坐公共汽車回家。

其實(shí)我并沒(méi)有很意外。我設(shè)法跟他們吵，說(shuō)我愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。我賭牛頓大樓不會(huì)像電影演的那樣突然以慢動(dòng)作倒轉(zhuǎn)回去，再往反方向倒塌一次?？墒悄菐讉€(gè)男人卻叫我馬上滾開(kāi)，所以我只好慢吞吞地走到車站。此時(shí)不過(guò)是一月初，已經(jīng)有好幾排黃水仙和雪花蓮冒出地面了，脆弱地佇立在小徑兩側(cè)，我一看到車站就更心灰意冷，大排長(zhǎng)龍的人看起來(lái)又冷又脆弱，就和那幾排花一樣。我想，我還是走路回家好了。