我記得好像有條穿過(guò)林子到城里的近路，我不曉得這條路在哪里，只好沿著平常開(kāi)車(chē)的路線慢慢走，一路走出學(xué)校。我在腦海里反復(fù)搬演大樓倒塌的情景，到最后，我發(fā)現(xiàn)自己正在回想的是根本沒(méi)有發(fā)生的事情，這才不再想了。然后我又開(kāi)始想鐵路隧道。我知道學(xué)校下面為什么會(huì)有一條隧道。這所大學(xué)是建在一座山坡上，山坡很陡峭，鐵路從下面穿過(guò)比從上面通過(guò)來(lái)得合理。馬克斯說(shuō)鐵路隧道已有一百年沒(méi)使用了，我很想知道一百年前的山坡上究竟是什么情景，當(dāng)時(shí)一定沒(méi)有這所大學(xué)。這所大學(xué)是在20世紀(jì)60年代成立的。天氣很冷，也許我應(yīng)該等公共汽車(chē)才對(duì)，可是這一路上根本沒(méi)看見(jiàn)半輛公共汽車(chē)。我終于走到通往城里的大馬路，雖然我戴了手套，但手指頭已經(jīng)凍僵了。我開(kāi)始注意往右邊岔出去的小路，希望能找到近路。第一條岔路立著一個(gè)“禁止通行”的指示牌，牌子上被海鷗糞滴得有點(diǎn)模糊不清。第二條路看起來(lái)比較有希望，路的左側(cè)有幾排連棟紅磚屋，我決定走這條路。

我以為這條路不過(guò)是一條住宅區(qū)里的道路，但沒(méi)走多久紅磚屋就沒(méi)了，接著出現(xiàn)一座小公園，公園里有兩架秋千，還有一座滑梯。秋千和滑梯都已經(jīng)生銹，橡樹(shù)的枝丫糾結(jié)在一起，在秋千和滑梯的上方形成遮蔽。不過(guò)枝丫光禿禿的，上面連一片葉子也沒(méi)有。

小公園再過(guò)去有一家酒吧，還有一排商店，其中有一家慈善二手店已經(jīng)倒閉了，看起來(lái)很凄涼。還有一家美容院，星期一染藍(lán)發(fā)、做頭發(fā)半價(jià)。此外有書(shū)報(bào)攤、賭馬下注行，還有啊哈——一家舊書(shū)店。書(shū)店還在營(yíng)業(yè)。我快凍僵了，于是趕快走進(jìn)去。

店里很暖和，聞起來(lái)有股家具上光蠟的味道。門(mén)上有個(gè)小鈴，我一把門(mén)關(guān)上，那個(gè)小鈴就丁零當(dāng)啷地響了三秒鐘，沒(méi)多久，有個(gè)年輕女人從大書(shū)架后面走出來(lái)，她的手上拿著一罐上光蠟和一條黃色抹布。她對(duì)我笑了笑，然后跟我說(shuō)，書(shū)店再過(guò)十分鐘就要打烊了，不過(guò)我可以四處看一看。她坐下來(lái)，在連著電腦的鍵盤(pán)上敲敲打打。

“你有全部書(shū)籍的電子目錄嗎？”我問(wèn)她。

她停下來(lái)，抬起頭看著我。“有，但我不知道怎么操作。我只是來(lái)幫朋友代班的，抱歉。”

“噢，那好。”

“你想找什么書(shū)？”

“沒(méi)關(guān)系。”

“不行，告訴我。我可能還記得，也許我撣過(guò)那本書(shū)的灰塵。”

“呃……那好吧。嗯，有個(gè)叫托馬斯·盧瑪斯的作家……你們這里有他的書(shū)嗎？”我每次去逛舊書(shū)店都會(huì)問(wèn)店家這個(gè)問(wèn)題。舊書(shū)店很少進(jìn)他的書(shū)，更何況他的書(shū)我差不多全都有了。不過(guò)我還是會(huì)問(wèn)一問(wèn)，還是想找到更好的版本，或更古老、序言不一樣、有干凈書(shū)套的版本。

“呃……”她捏了捏額頭，“這個(gè)名字我好像聽(tīng)過(guò)。”

“你看到的或許是《伊甸園里的蘋(píng)果》，那是他最有名的作品，他的其他作品都沒(méi)有出版。他是19世紀(jì)中晚期的作家，應(yīng)該很出名才對(duì)，可是卻一直默默無(wú)聞……”

“《伊甸園里的蘋(píng)果》，不對(duì)，我看到的不是這本，”她說(shuō)道，“等我一下。”她走到書(shū)店后面的大書(shū)架旁邊。“盧，盧瑪斯……沒(méi)有。這里沒(méi)有，我不知道他們把他的書(shū)放在哪一區(qū)。是小說(shuō)嗎？”

“有幾本小說(shuō)，”我說(shuō)道，“但他也寫(xiě)了一本談思想實(shí)驗(yàn)的書(shū)，幾首詩(shī)，一本探討政府運(yùn)作的論文，好幾本科學(xué)書(shū)，還有一本叫《Y先生的結(jié)局》的小說(shuō)。《Y先生的結(jié)局》是他最罕見(jiàn)的小說(shuō)之一……”