二

酒店房間很大，正對(duì)著臺(tái)北最美的天際線(xiàn)，云與青黛色的山之間是一道黃昏的余暉，高聳的老舊建筑像是山谷霧氣中的海市蜃樓。

姜夕沒(méi)有花太多時(shí)間看風(fēng)景。她迅速?zèng)_了個(gè)澡，把帶來(lái)的衣服掛在衣櫥里。一溜從黑到白之間漸變的色譜：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿(mǎn)她的穿衣風(fēng)格，他比她大十八歲，剛好大出一個(gè)青春來(lái)，卻在姜夕身上享受不到年齡差距所帶來(lái)的感官新奇和刺激，簡(jiǎn)直上當(dāng)受騙。

套了一件沒(méi)有輪廓的黑裙子，姜夕趕緊下樓。比約定的時(shí)間晚了五分鐘，一到大堂就看到一個(gè)紅色頭發(fā)的女孩微笑著迎上來(lái)。

紅發(fā)女孩是畫(huà)廊的工作人員，來(lái)接姜夕去布展。女孩很嬌小，穿球鞋比姜夕矮一個(gè)頭，穿著一件松垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動(dòng)作和表情雖然稚氣夸張，卻有掩蓋不住的精明鋒芒，她連連驚呼姜夕本人比照片更美。

兩人握手，姜夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案，十分有趣。女孩兒則打量著姜夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鉆戒，姜夕不自然地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下戒指，把大得顯眼的鉆石藏到了手掌內(nèi)。

“喬先生沒(méi)有一起過(guò)來(lái)？”女孩幫姜夕拉開(kāi)酒店的大門(mén)，隨口問(wèn)道。

姜夕和喬意訂婚的事雖不是秘密，可也沒(méi)多少人知道。姜夕有種被人窺探和研究的不適，把門(mén)拉住，冷冷地說(shuō)：“我自己來(lái)。”

女孩立刻感覺(jué)到了，笑容僵在那里。

姜夕意識(shí)到自己近來(lái)對(duì)年輕人越來(lái)越多不滿(mǎn)，理直氣壯的苛責(zé)，尤其是對(duì)漂亮聰明又野心的女孩，這恐怕是衰老之后才會(huì)啟動(dòng)的自我防御機(jī)制。她軟了口氣，笑著問(wèn)道：“剛畢業(yè)嗎？”

女孩說(shuō)自己還沒(méi)畢業(yè)，現(xiàn)在是實(shí)習(xí)期。

姜夕笑道：“我第一份工作是在雜志社，沒(méi)錢(qián)租房，住在辦公室的儲(chǔ)物間里，門(mén)都鎖不上。我還記得那時(shí)候有些男同事，四十多歲，每天早早地到辦公室，打開(kāi)我房間的門(mén)，大口吸一口氣，說(shuō)：‘越來(lái)越有女人味了?！?/p>

沒(méi)有比同情更能迅速拉近距離的情感，紅發(fā)的女孩聽(tīng)得又驚又氣：“那你沒(méi)告他們性騷擾？”

姜夕笑了，說(shuō)：“我們那時(shí)候怎么敢對(duì)長(zhǎng)輩拍桌子？”

國(guó)營(yíng)的雜志社，大部分的員工都是工作十年以上的老雇員，因此雜志社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏污納垢，每個(gè)人都坦然地暴露著自己懶惰丑陋的一面，家丑不可外揚(yáng)，面對(duì)齟齬，默契地捂住彼此的眼睛。

紅發(fā)的女孩突然想起什么，從大包里找出一個(gè)資料夾，翻開(kāi)是一張影印的老照片，那是雜志社創(chuàng)刊十周年時(shí)的員工合影，大家坐在臺(tái)階上，笑容燦爛。

“是這時(shí)候嗎？”女孩問(wèn)。

“這你都能找出來(lái)！”姜夕很驚訝，在照片里看到自己，眾星拱月地坐在第一排正中間，穿綠色的一字領(lǐng)背心和高腰牛仔褲，無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態(tài)。不分對(duì)象的嫵媚就是諂媚。

“那時(shí)候的我，比較軟弱。”姜夕不好意思地輕聲說(shuō)。

在去畫(huà)廊的車(chē)上，紅發(fā)女生坐在前座，說(shuō)自己第一次看到姜夕的畫(huà)是在大陸的一間畫(huà)廊，當(dāng)時(shí)非常驚艷?！罢娴暮芮烧O，沒(méi)想到我參與的第一個(gè)項(xiàng)目就是你的畫(huà)展?！迸⒑芘d奮。

聽(tīng)他人滔滔不絕地談?wù)撟约?，姜夕有點(diǎn)恍惚感。她想到了自己幾年前在美國(guó)，遇見(jiàn)一個(gè)德高望重、白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家和他年輕的女秘書(shū)，科學(xué)家已經(jīng)老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時(shí)候總是會(huì)卡住，女秘書(shū)俯在他的耳邊提醒：“1971年的時(shí)候，您剛到密歇根大學(xué)……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物館。

姜夕身上一陣惡寒。

她開(kāi)始后悔，覺(jué)得答應(yīng)做個(gè)人回顧展——也是第一次個(gè)人回顧展，是個(gè)錯(cuò)誤。

她的生命已經(jīng)到了中年。按理說(shuō)，已經(jīng)到了收割的季節(jié)——對(duì)于智慧、財(cái)富、聲名。她應(yīng)該前所未有地踏實(shí)和實(shí)在?？扇缃?，人生的路上走了一半，她回首望，卻只看到斷壁殘?jiān)?，如?jiàn)鬼一樣心驚肉跳。前所未有的輕和空虛?？照{(diào)吹出的涼風(fēng)如海潮，隨時(shí)會(huì)把她卷走。

她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油馬路中，陷到最深深處。