三

確定了第一幅畫掛的位置，把畫在淺藍(lán)色的墻壁上固定住，紅發(fā)女孩夸張地“哇”了一聲，所有人都笑了。

畫里是個男人的躶體。年輕男人大步行走在水邊，側(cè)面示人，微微低著頭，灰白的身體，灰白色的頭發(fā)，平坦的小腹被一只白鶴的脖頸纏住。男人看起來清癯而柔軟。

畫里的男人是她第一個正式的男友。

姜夕是那種從小就開始好看的女孩，因為畫畫，氣質(zhì)獨特，追求的人也多。因此，她少女時期就給自己立下原則：不和男孩單獨看電影，不和男孩單獨吃飯。立下了一大堆規(guī)矩，上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己在兩性關(guān)系上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同齡人，慌慌張張地開始談戀愛。

開始和男孩們約會之后，姜夕才發(fā)現(xiàn)自己無法愛人。電影里、書本里、同宿舍的女生身上出現(xiàn)的狂熱與惆悵，她自始至終都無法感受到。她從來沒有坐在電話旁等待過，也從來沒有為一句模糊的話而輾轉(zhuǎn)失眠，哪怕心儀的男孩移情別戀，她的難過也不會超過一天。所有人都以過來人的口氣告訴她：那是因為你不夠愛他們。

這話只有一半是對的。

她非常愛他們的身體。坐在自行車后座上，看著騎車男生微駝的背脊曲線，這帶來的幸福感遠(yuǎn)勝于親吻和擁抱。她對他們的愛是純視覺的：夾著香煙的彎曲手指，跑動時繃緊的小腿線條，回頭時肩膀傾斜的線條。這些是她想占有的部分，這些比愛更永恒。

當(dāng)他們的身體無法再提供給她視覺上的刺激，她對他們的迷戀也就隨之結(jié)束。

她第一次見到唐鵬的時候，離著很遠(yuǎn)，就聽到了他身體的聲音。

那時候她已經(jīng)研究生畢業(yè)，在雜志社工作了兩年。唐鵬是新來的攝影師，他第一天上班就遲到，來的時候大家在會議室開會，隔著玻璃，姜夕看到他站在辦公桌前，穿一件洗白的牛仔褲，灰白色的T恤只有一半塞在褲子里。他兩手插在褲袋里，微聳肩，一幅生無可戀的樣子。

他的身體線條發(fā)出類似貓叫的綿長慵懶的呼喊，為之可以沖動落淚。

兩人作為辦公室里僅有的單身青年，眾望所歸地談起了戀愛。姜夕松了一口氣：有了正式的男友，迅速從雜志社的儲物間里搬了出去，終于不必每天提心吊膽地保全自己。