母親常常面對(duì)的黑色胡桃木書桌，抽屜里放著米白色的牛皮首飾盒，里面放著兩條簡(jiǎn)潔的寶石項(xiàng)鏈，一枚海水珍珠的訂婚戒指。父母是在美國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，母親是政治系的學(xué)生，父親是助教。兩人從朋友發(fā)展成了情侶。半年之后，父親要回日本繼承家里的家具店，母親跟隨他來(lái)到京都，二十多年就這樣過(guò)去了。

書桌右側(cè)立著一張父母結(jié)婚時(shí)的照片，兩人都穿著和服，清秀而靦腆，父親還不像現(xiàn)在在那那么枯瘦。那一年，母親就和井上忍現(xiàn)在一樣大。

井上忍時(shí)常推開(kāi)書桌前的窗子，看著尚未綻放的櫻花和滋潤(rùn)樹(shù)木的河流，想象著母親當(dāng)年的心情，面對(duì)這個(gè)陌生而寂靜的國(guó)度，她是否沉醉地露出笑容？又是否國(guó)度永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她而流下眼淚？

母親到底是怎樣的女人？她身上總籠罩著戲劇里系出名門女子的神秘和憂郁，從沒(méi)有中國(guó)的親戚和朋友來(lái)探訪她，她的童年和青春就像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

了解母親，唯一的線索是照片后的一排書。母親酷愛(ài)黃金時(shí)代的羅斯文學(xué)，例如萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》和《杜馬》。其中有一本暗綠色封面的中文小說(shuō)被翻得最舊。母親在僅剩的平靜清醒的周日下午，總是在昏暗的房間中重讀這本書。從背影看，她瘦弱的脖頸仿佛將要折斷似的。

母親死后，井上忍從高中輟學(xué)，代替母親在父親的家具店工作，空閑的時(shí)候她學(xué)習(xí)中文。她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地讀母親書架上那本小說(shuō)。

書的扉頁(yè)上寫著“此書獻(xiàn)給……”井上忍認(rèn)得，那是是母親的中文名字。

井上忍對(duì)這本小說(shuō)簡(jiǎn)直著了迷，她一遍遍地讀，把書中的女主角想象成母親的樣子，流淚的母親，在陰暗的長(zhǎng)廊中接吻的母親，午夜不顧一切奔跑的母親。“我想跟你走，哪怕只是為了一時(shí)的感情?！彼粋€(gè)字一個(gè)字念著書中女主角的話，仿佛母親此刻躲在自己狹窄的喉嚨里發(fā)聲。

午后的房間彌漫著靜謐的氣息，陽(yáng)光把墻紙上的月桂樹(shù)照得熠熠發(fā)光。她換上母親愛(ài)穿的便服，白色的針織衫像大理石一樣把她凝結(jié)在其中，凝結(jié)在過(guò)去。時(shí)間一分一秒在過(guò)去，母親生前的樣子變得模糊，可作為書中的女主角的形象卻變得愈來(lái)愈清晰，那個(gè)美貌勇敢的少女，洋溢著讓人折服迷戀的活力。

父親的家具店受到更便宜的大型連鎖店的沖擊而倒閉，井上忍就憑借著中文能力開(kāi)始做地陪。最初的生意是靠教中文的老師介紹的，后來(lái)因?yàn)樗募?xì)心和謙虛，生意慢慢多了起來(lái)。她保持一個(gè)月只工作三周的工作習(xí)慣，收入依然足夠保持舒適的生活。

她帶一對(duì)蜜月的夫妻來(lái)輕井澤的酒店，在晚餐將要結(jié)束的時(shí)候，她看到了喬意。

不會(huì)錯(cuò)的，書上那張小小的黑白照片，棱角分明的臉和略帶譏諷的神情。雖然頭發(fā)已經(jīng)白了一半，可多么慶幸，他還是書里的那個(gè)人。

黑暗的溫泉里，他的呼吸依然是書里的那個(gè)人。

——我終于找到你了。井上忍說(shuō)。

——呵，是嗎？喬意帶著一絲驕矜和得意。

她把手掌放在他的胸口，感受他撲通撲通的心跳。他不明白。井上忍想。

他不明白，這么多年，她一直在尋找他。這個(gè)曾經(jīng)只存在于想象中的男人，這個(gè)深情的戀人，這個(gè)殘忍的騙子。這個(gè)狡詐而貪婪地汲取母親可憐的心里僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的罪人，這個(gè)讓母親的孤獨(dú)的靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法被治愈的殺手。

溫泉外，那幾個(gè)之前離開(kāi)的日本人又回來(lái)了。木屐愉悅地敲打地板。大門被推開(kāi)了一條縫，門外徹骨的冷風(fēng)溜了進(jìn)來(lái)。薄得像蟬翼一樣的光線，透入這個(gè)全然黑暗的屋子。

喬意看到眼前這個(gè)幾乎陌生的女孩兒哭了，眼眶中的淚像一面光亮的鏡子。喬意看到了自己倒映其中的身體，肥大、令人作嘔。

她不會(huì)明白。喬意想。

她不會(huì)明白這樣一個(gè)衰老、令人作嘔的身體，依然充滿了愛(ài)與渴望。