一個人的鼻子里有三百萬到五百萬個管嗅覺的神經(jīng)元，相當于一個中等城市的人口。每當劉巍用力地呼吸，他就感到一個城市在他的鼻子里醒了過來。

首先醒來的是嬰兒，他們皺著新鮮黃油一樣的臉，張開嘴，一股奶酪的味道從嘴里冒出；然后是被吵醒的年輕母親的味道，奶水凝固板結(jié)在她們的棉布睡衣上，透出一股酸腐，混合著好幾天沒有洗的頭發(fā)的油脂味；隔壁屋的老人被吵醒了，他們在床上翻了個身，散發(fā)出正在衰敗的味道，像發(fā)皺的樹皮。整個屋子都醒了，然后街道醒了，放了一夜的菜葉和吃剩的西瓜開始腐壞，還有變質(zhì)的肉，它們爭先恐后地在太陽升起前交織彼此的味道，如同一張彩色斑斕的地毯。地面醒了，然后地下醒了，第一班地鐵開動了，鋼鐵怪物在隧道中揚起灰塵，人們帶著清新的牙膏味和剛出爐的食物的味道，擠上了地鐵。

整個城市在劉巍的鼻子里開始了一天的生活。

劉巍通過不同的味道，去想象人的樣子。比如小張，小張有股金屬的味道，干凈清冽，夏天的時候愛出汗——劉巍據(jù)此想象小張長得胖，那時她就是一大塊生了銹的金屬。他想小張應(yīng)該戴著一幅圓形的金屬邊眼鏡。小張愛笑，一笑就露出一排牙箍。

聽了他對自己的描述，小張驚訝道：“劉師傅！你太神了！比狗還厲害！”

劉巍笑了，他感到一陣涼風敲打牙齒，他不知道自己笑起來的樣子。

小張意識到自己說錯了話，立刻轉(zhuǎn)移話題，卻問出更不恰當?shù)脑挘骸皠煾?，你是一出生的就看不見嗎？?/p>

劉巍說：“不是，是從我十三四歲的時開始的?！?/p>

小張說：“那是種什么感覺？”

劉巍說：“我發(fā)現(xiàn)每天的清晨變得像黃昏，所有的事物都像在夕陽底下一樣模糊，帶著陰影。黃昏變得越來越遲，越來越黑，最后，我就看不見了?！?/p>

小張笑道：“就像加了一層濾鏡唄?！?/p>

劉巍不知道到什么是濾鏡，但是他聽小張的語氣竟然有些神往。

作為一個按摩院的前臺來說，小張未免太天真和浪漫了。

冬天結(jié)束了，風寒冷的苦味和凍大白菜的清甜混雜的香味消失，取而代之的是春風慵懶而粘稠的味道，連小區(qū)里的狗都不跑了，懶懶地趴在按摩院的門口。劉巍聞得到它舌頭上的粗糙而潮濕，像青苔。

墻壁的顏色隨著劉巍的心情和嗅覺不同而變化，現(xiàn)在，他想象四周是一片白色，粗喇喇的白色墻壁，硬板板的白色床單和膠合板上的白漆，掛在墻上的鐘是白色的，鐘聲是白色的，沉默也是白色的。房間里唯一的顏色是小張的指甲，一股油性溶劑、樟腦、甲醛的味道飄來，大紅色的味道。她在涂指甲油。

小張感覺到劉巍沒有視力的注視，有點不好意思地打破了沉默：“今天沒有人??？”

劉巍熱得把白大褂脫了，隨口問：“孔太太今天也沒來？”他記得她每周這個時候都會來按摩。

小張壓低聲音興奮地說：“孔太太的老公拋棄她，和別人跑了！”

劉巍記得那個女人，她的身上散發(fā)出一股中年女人身上特有的味道，像干凈的軟木塞。那個中年女人的身體也像缺乏彈力的軟木，她在劉巍的手下舒服而悲苦地輕聲呻吟，他想象那是一個高鼻大眼、身材高大的女人。卻總是怯懦而悲苦地笑著。