以前我并不知道很多人對于文筆這回事有著深沉的執(zhí)念。我以為關(guān)注此事的大約只有中小學(xué)生以及他們的家長——要過高考獨木橋嘛，直到有個舊日同窗寫了一封郵件給我，傾訴他因文筆不佳而產(chǎn)生的種種糾結(jié)煩惱。起初我不以為意，心想他一介社會學(xué)博士候選人，文章只需有理有據(jù)、邏輯分明就好，要那些個花哨玩意作甚？依此思路我回復(fù)了郵件，勸他放下心中執(zhí)念，發(fā)展自己真正的長處以成就自己云云。之后的一陣子，出于無事不探求、時時愛分析的作風，和各色朋友聊天時我都會提到這一話題：你希望自己有很出色的文筆嗎？你曾經(jīng)因為文筆平平而體驗過很深的挫敗感嗎？答案各式各樣，但有一致的走向，那就是：這事比我想象中的更是個事。尤其幾位素來不大有文藝氣息的朋友，在誠摯交流之下竟紛紛搖頭嘆息，滄桑地說起年少時為寫好作文很是下了些不為人知的力氣?？上招跷ⅲ煊j，最終失望放棄，關(guān)上一扇門不再打開。

這些交談?wù)鸬搅宋?。我本以為對文字的重量、質(zhì)感與明暗的講究，只是很小一撮人的愛好，那性質(zhì)跟北京爺們玩核桃論“質(zhì)、形、色、個”也差不太多：非關(guān)經(jīng)濟不涉民生，玩兒幾把切莫當真。這些天的小范圍調(diào)查讓我意識到自己錯了。想想古時候?qū)懥俗值募垙埗疾豢奢p慢，得一齊拿到孔廟中燒化；倉頡作書，天雨粟、鬼夜哭。文字所能承載的，說到底，核桃怎么能夠比擬？

不過，且先不管文字能不能通上靈，它能通往人類的心靈則是毫無疑問的。通過和諸多朋友的交談，我深深領(lǐng)受到自我表達是每個人心底根深蒂固的渴求，它一點也不亞于對食與色的追逐?？陬^表達有局限之處，要是能夠輕松駕馭文字，精確傳神地寫出自己的所感所思，那自然是極好的。相反，有苦樂而難訴諸文字，心中歡騰喧囂筆下卻一片死寂，該有多么地憋屈。自幼寫作順溜常被師長教唆“將來當個作家”的我，還真是沒太體貼過這一群人的心理。要不然也不會在別人鄭重其事來討教的時候，說出“文筆不好就隨它去鳥，發(fā)展自己真正的長處”這樣的話來。這就好比心理咨詢師說出“婚姻不好就隨它去鳥，埋頭專注事業(yè)吧”或者“拖延癥就隨它去鳥，散漫一點的人生何嘗不好”之類的屁話來。虧得我同學(xué)有涵養(yǎng)，沒有跟我認真計較。