也許是我生活圈子的原因，周?chē)涑庵涡紊奈乃嚽嗄?，身邊的朋友八仙過(guò)海各顯神通地把在北京的日子過(guò)得不富有卻也不寒磣。有一個(gè)朋友家比我家還小得多，只有三十平方米，況且按北京的公攤，說(shuō)是三十平方米最多也就二十五平方米，是個(gè)小開(kāi)間，進(jìn)門(mén)左邊廚房右邊廁所，抬眼就是床，床邊擺了張小桌子。一進(jìn)她家，就是滿(mǎn)眼的紅色，墻邊立著古箏，落地?zé)羯侠p著從外面撿回來(lái)的形狀美麗的樹(shù)枝，桌上擺著筆墨紙硯。那個(gè)小區(qū)是灰色的老樓盤(pán)，外墻斑駁地落下了一大塊一大塊的墻皮，電梯里也臟亂，電梯壁上被人寫(xiě)上了各式各樣的小廣告。誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣灰暗庸俗的小區(qū)里有一間優(yōu)雅的小房間，跟隨著主人長(zhǎng)成了這樣。我們一群人在她家聚會(huì)，就著花生米喝酒聊天。她從家里各個(gè)角落湊齊了幾個(gè)酒盅，還在小灶臺(tái)上煮了盤(pán)速凍餃子，熱乎乎地端上來(lái)，剝了一頭甜蒜倒了碗醋。幾個(gè)人，喝著酒，就著落地?zé)舻奈⑷鯚艄饣ピV衷腸。在北京還有一個(gè)極大的好處，就是你總是很容易地就能找到一群人，你們互相聽(tīng)得懂彼此的話(huà)?；ハ囿w諒彼此追求的自由和張揚(yáng)，也很堅(jiān)定地守住自己的文藝夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候，我們聊起過(guò)北京，紛紛追溯起自己是緣何來(lái)到這兒，寧愿過(guò)著蝸居的苦日子也不想離開(kāi)。

我跟他們聊起我們的車(chē)。因?yàn)楹髞?lái)攢了些閑錢(qián)，我覺(jué)得導(dǎo)演的工作沒(méi)有車(chē)不行，狠狠心買(mǎi)了車(chē)，再一次花光我們倆的所有積蓄。我們的車(chē)是大紅色，最土最艷的那種大紅。每一個(gè)見(jiàn)到的朋友都忍不住問(wèn)，你們倆怎么會(huì)買(mǎi)一輛如此妖艷的車(chē)？沒(méi)想到你們倆這么重口味啊。買(mǎi)這個(gè)顏色是導(dǎo)演堅(jiān)持的，他算了一下保養(yǎng)費(fèi)油費(fèi)和停車(chē)費(fèi)，覺(jué)得太昂貴。買(mǎi)一輛紅色的車(chē)子，就可以空閑了跑跑婚車(chē)，賺些外快。剛買(mǎi)車(chē)的至少半年里，每個(gè)周六周日一大早，他就出門(mén)，晚上回來(lái)的時(shí)候就挑一挑眉毛說(shuō)，就走一趟，油費(fèi)有了，多劃算。然后手一揮，丟給我一包喜糖。大家聽(tīng)了都唏噓不已，我們自己回憶起來(lái)，卻并不覺(jué)得心酸，那段時(shí)光反倒特別真實(shí)可愛(ài)，兩個(gè)人跌跌撞撞地向前走著，始終也沒(méi)有弄丟彼此和自己，真的挺好。

買(mǎi)了車(chē)之后，心情不好的時(shí)候，就在晚上開(kāi)車(chē)出去轉(zhuǎn)一會(huì)兒。風(fēng)從搖下來(lái)的車(chē)窗縫里灌進(jìn)來(lái)，興許是速度讓空氣帶上了區(qū)別于城市的野生的味道。還有一些淺淺的花香隱隱約約，所有林立的高樓都變得楚楚動(dòng)人。這座城市開(kāi)始吐露它的另外一面，舒緩而慎重地和你再貼近一些。有一次拍攝，我去一家雜志社開(kāi)會(huì)。會(huì)議里一個(gè)小助理被編輯罵得狗血淋頭，那姑娘頭發(fā)微黃帶卷，已經(jīng)快冬天還是倔強(qiáng)地穿著裙子，腳下踩的小靴子被擦得锃亮，露著大腿，妝容化得很精致，全身上下都充滿(mǎn)了迫不及待想闖進(jìn)北京來(lái)的固執(zhí)。她被訓(xùn)得很委屈，嘴巴癟癟的一直緊緊咬在一起，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)。編輯也似乎有些小題大做，批評(píng)里帶了私人情感，要把在這大樓里曾經(jīng)受過(guò)的百樣委屈，報(bào)仇般傳播下去似的。我作為一場(chǎng)小而化大訓(xùn)斥的目擊者，變得尤其尷尬。我悄悄地將眼光盡量看起來(lái)自然地看向窗外，外面的樹(shù)頂都已經(jīng)泛起深黃，風(fēng)一起，葉子就大堆大堆地落下去。又是一年季節(jié)更迭的時(shí)候，有很多人裹著圍巾戴著口罩提著麥當(dāng)勞的早餐行色匆匆。CBD 的行人們都把自己打理得很好，哪怕僅僅只是一個(gè)小白領(lǐng)。你看不出別人背后的辛苦和不堪，似乎誰(shuí)都是輕松自由的。也許是，又也許不是，所有人的理想之路都不容易，所有人都努力做出看起來(lái)得心應(yīng)手的狀態(tài)。似乎，北京已經(jīng)完全接納了自己，自己也已經(jīng)徹底融入了這座城。