我去過很多個(gè)可以被一個(gè)詞語，或者說，起碼可以找到一個(gè)詞語用來作代表詞的城市，可是這一套放在北京這兒，就行不通。北京似乎從來沒有被定型過，它不是溫柔的琥珀，沒有被柔軟的油質(zhì)封死。它一直是流行的，甚至是波濤洶涌的。每天總有翻船觸礁的故事在發(fā)生，每天也總有新的燈塔亮起。

我有一個(gè)三十多歲的編劇朋友，一直在北京熬生活，說是熬都不夠級(jí)別，簡(jiǎn)直就是苦熬。他常常都在寫寫寫寫，卻永遠(yuǎn)沒有進(jìn)賬。我看過他寫的東西，實(shí)在是有趣生動(dòng)，每一個(gè)小人物都帶著可愛的弱點(diǎn)堅(jiān)挺地掙扎在生活里，不明白為何總被埋沒。我們?cè)?jīng)一起在下雪的冬天，集合了一群人走路去天安門看升旗。天亮起來的時(shí)候，他說，來了北京這么多年，也沒有看過升旗，今兒看一次，也可以安心回老家了。我們都很錯(cuò)愕，他苦笑著搖搖頭說，哥真的撐不下去了，革命尚未成功，弟弟妹妹們接棒努力吧。原本斗志昂揚(yáng)的升旗被我們看成了離別的悲傷故事，誰也不愿意看戰(zhàn)友撤退，就好像告訴每一個(gè)人戰(zhàn)斗的失敗率又一次提高了。那天凌晨的狀況隨后就有些失控，大家陸陸續(xù)續(xù)表現(xiàn)出自己也不想留在北京了，還是回家好，或者去些節(jié)奏緩慢的小城，開個(gè)小咖啡館小旅舍休閑度日。要不就去流浪？話題被扯開很遠(yuǎn)，一個(gè)混跡北京的“老人”的離開引來一場(chǎng)小小的風(fēng)暴，動(dòng)搖了好多原本就不夠堅(jiān)定的人心。我心里也隱隱地覺得可惜，除了可惜他付出的好年華，更可惜那些生活在他筆下的分明已經(jīng)活了的小人物。如果那些都不能使他留下，那究竟什么才是這里的敲門磚。

總是看電影，誰曾想生活比電影還像電影。車票都定下來，散伙飯也吃了，房子也退了，行李也已經(jīng)打包好寄走了。他的劇本卻突然被人買了，收入不算太豐厚，但也絕對(duì)是一票大活兒的酬勞。這家伙瘋了一樣地打電話給我們每個(gè)人，說請(qǐng)預(yù)備好沙發(fā)準(zhǔn)備迎接他租到房子之前的蹭住，語調(diào)抑制不住的興奮：“老子真不想承認(rèn)，但怎么有種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的感受！”我們個(gè)個(gè)嘴上說著嘚瑟，你趕緊滾吧，心里卻都蓬勃起來。北京就是這樣，它有時(shí)不懷好意地耍你一次，有時(shí)也呵護(hù)著你的才華和精神。

有一段時(shí)間我迷戀上用一個(gè)固定的行為，把生活變得有節(jié)奏，于是我開始了慢跑。北京沒有什么好的慢跑環(huán)境，你只能在汽車鳴笛的街道邊圍著居住區(qū)跑起來。因?yàn)闀r(shí)間分配，慢跑的時(shí)候往往都是晚飯后一小時(shí)。我選了一首很應(yīng)景的歌，是反光鏡樂隊(duì)的《晚安，北京》。我從只能跑三千米，到五千米，一直在聽這首歌。

你聽是什么聲音來來回回旋轉(zhuǎn)

你說你從未那么完美

直到遇上并不完美的我

在千萬遍重復(fù)的麻木茫然之后

留下的又是什么

是真正讓你感動(dòng)的

打開裝滿回憶的背包

就算翻來翻去得到只是苦澀

哪怕永遠(yuǎn)的只是落魄

誰怕穿越那未知的峰

別哭在被冷落的時(shí)候

就當(dāng)仍然在三月的風(fēng)中走過

寫下生命的每道彩虹

遺忘 迷茫

你拋棄了溫暖的臂膀

只為填補(bǔ)那空白的夢(mèng)

在一段一段充滿悲歡交錯(cuò)的背后

我想說

晚安 北京 晚安 曾經(jīng)

孤單的身影從未真正安靜

晚安 北京 晚安 曾經(jīng)

何時(shí)再聽到你的聲音

那將是最完美動(dòng)聽的歌

那是來北京已經(jīng)快兩年的時(shí)候，生活也不再捉襟見肘，所有的東西都有點(diǎn)兒面目祥和起來。這首歌的詞兒寫得真好啊。誰怕落魄，誰怕未知，我們都看得見彩虹。