即使是在我們眼里，飛機(jī)照樣簡(jiǎn)單。小時(shí)候的眼神真好得出奇，不管白天還是晚上，只要天上有飛機(jī)，我們都能看見(jiàn)。記得太陽(yáng)剛升起或者太陽(yáng)就要落的時(shí)候，最容易看見(jiàn)飛機(jī)尾巴上拖著一兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，我們稱之為“飛機(jī)拉線”。到了晚上，沒(méi)電視看，沒(méi)電影看，我們就看天。滿天的繁星，清清楚楚，明明亮亮，是一本永遠(yuǎn)講不完的《故事大全》：什么牛郎織女，什么北斗勺子星，什么流星一墜誰(shuí)就會(huì)死……流傳了多少年的故事我們都聽(tīng)了多少遍了。突然，這本大書就會(huì)出現(xiàn)一幅流動(dòng)的插圖，那是夜行的飛機(jī)。看不見(jiàn)機(jī)身，看見(jiàn)的是幾盞忽明忽暗有紅有黃的燈，似星星一般，在我們頭頂?shù)囊箍丈暇従弰澾^(guò)。飛機(jī)的聲音是聽(tīng)不太真的，這幾點(diǎn)移動(dòng)的星星更顯寂靜，遙遠(yuǎn)，神秘，讓我們無(wú)從解釋，無(wú)以爭(zhēng)辯。白天也好，晚上也罷，飛機(jī)飛過(guò)就飛過(guò)了，它連夢(mèng)都算不上；或者也可以說(shuō)，它們也是我們的玩具，和紙飛機(jī)一樣。

1993年初，我第一次坐飛機(jī)。也就是說(shuō)，我的“飛機(jī)玩具時(shí)代”是三十歲才結(jié)束的，之后，就是飛機(jī)作為交通工具的時(shí)代了。既然是工具，就一定不如玩具好玩。即使是出門游玩，每次起飛降落，仍然覺(jué)得飛機(jī)如刀，在你平靜的生活上劃開(kāi)一道道口子。忽然從冬天到了夏天，忽然從漢語(yǔ)到了英語(yǔ)，又忽然從海邊到了高原。空間急速轉(zhuǎn)變，生活以飛行速度顯示出其慌亂的一面。原來(lái)，小時(shí)候不把坐飛機(jī)當(dāng)作夢(mèng)想竟然是對(duì)的：飛機(jī)也許會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但飛機(jī)在夢(mèng)想之外。

寫到這里，想起一位企業(yè)家，我姑且稱他為 X吧。他曾經(jīng)是深圳極有名的民營(yíng)企業(yè)家，生意從蘇北做到全國(guó)又做到海外，簡(jiǎn)直日進(jìn)斗金，光芒四射。 1995年， X和他的兄弟們?cè)诩亦l(xiāng)縣城隆重慶祝公司十周年，大宴四方賓客，我和一幫媒體朋友也應(yīng)邀參加?；爻涛覀?cè)邴}城登機(jī)飛廣州。到得艙內(nèi)，只見(jiàn)乘客不足席位一半，全是來(lái)參加活動(dòng)的朋友。我對(duì) X說(shuō)：“簡(jiǎn)直就是包機(jī)嘛。 ”X說(shuō)：“你怎么不說(shuō)是專機(jī)？專機(jī)！”

我已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn) X了，這時(shí)候因?yàn)轱w機(jī)而想起了他，憶起他說(shuō)過(guò)的話。他的生意后來(lái)越做越大，再后來(lái)，不知怎么的，突然就出了事，他也從此失蹤了。他本來(lái)是一張平整的紙，被時(shí)代疊來(lái)疊去疊成了一架紙飛機(jī)，起飛再起飛，甚至還飛成過(guò)“專機(jī)”。飛機(jī)可以是玩具，可以是工具，但對(duì)他而言，終不是家具。