◎ 楊照
臺(tái)灣屬于亞熱帶氣候,春天來(lái)去匆匆,很不明顯。通常是冬天的尾巴,有幾天突然放暖了,過(guò)后又恢復(fù)寒冷,來(lái)來(lái)回回幾次,然后整體熱起來(lái),哇,夏天就來(lái)到了。
因而春天與其說(shuō)是個(gè)自然、季候事件,還不如說(shuō)是個(gè)日歷上的概念。每個(gè)學(xué)生的日歷上都有個(gè)清清楚楚標(biāo)示春天的“春假”。春假的開頭,是 3月 29日“青年節(jié)”,紀(jì)念 1911年“廣州起義”中犧牲的“黃花崗七十二烈士”,春假的結(jié)尾,是 4月 5日的“清明節(jié)”,中間還穿插了一個(gè) 4月 4日“兒童節(jié)”。顯然,既然有那么多天要放假,干脆就讓連貫起來(lái),放個(gè)完整吧!
慣例春假會(huì)安排郊游活動(dòng)。從國(guó)中開始,下學(xué)期第一周的班會(huì),就幾乎都是在討論郊游的事。班會(huì),有其很大的名目,卻又有其微不足道的實(shí)質(zhì)。名目來(lái)自孫中山先生的《民權(quán)初步》,要借開班會(huì),教大家學(xué)習(xí)如何按照《民權(quán)初步》中教導(dǎo)的,開“民主的會(huì)議”。然而實(shí)質(zhì)上,一來(lái)區(qū)區(qū)一班能有什么事要開會(huì)來(lái)討論來(lái)表決呢?二來(lái)真正重要的事,老師就先獨(dú)斷決定了,哪會(huì)輪到班會(huì)上來(lái)討論來(lái)表決?
班會(huì)真正處理的事,不過(guò)二端。一是選擇班級(jí)干部,二是決定班游地點(diǎn)。其中班級(jí)干部那一端,往往老師會(huì)加上許多《民權(quán)初步》上沒寫的第二步、第三步。例如由老師提名,同學(xué)投票。或是老師先提名一、兩位,再開放同學(xué)提名?;蚴窃O(shè)定提名條件,上學(xué)期成績(jī)要有前五名的才能被提名。當(dāng)然,明說(shuō)或不明說(shuō)的,對(duì)于選舉結(jié)果,老師保留了絕對(duì)的否決權(quán)。
相形之下,大部分的老師沒那么在意郊游地點(diǎn)。那是真正可以,也真正需要開班會(huì)來(lái)決定的,唯一的事,大概也是整學(xué)期大家唯一會(huì)期待的一個(gè)班會(huì)討論議題。
光是提地點(diǎn),就很熱鬧。不同地點(diǎn)立刻引來(lái)不同的反應(yīng)。市區(qū)附近沒有人不知道、也很少人沒去過(guò)的,像是青年公園、陽(yáng)明山、北投這種,嘆息聲與噓聲與叫罵聲交雜。可是很有趣,每次討論總就是會(huì)有人提這種明明不會(huì)被選上的地點(diǎn)。遠(yuǎn)一點(diǎn)、或奇特一點(diǎn)的,像是金盈瀑布、梨山、武陵農(nóng)場(chǎng)這種,大家會(huì)鼓掌,但大家都鼓掌的,投票時(shí)卻不會(huì)有票,因?yàn)橹莱尚械淖兞刻嗔恕?/p>