趁徐家人慎重考慮我該不該去西方的時(shí)候，我乞求老爺給我請(qǐng)個(gè)老師。老爺?shù)母绺缬袔讉€(gè)還沒(méi)出嫁的女兒也想求學(xué)，我就和這三個(gè)年紀(jì)比我小的女孩一起上課。徐家決定讓我去和徐志摩團(tuán)聚的時(shí)候，我已經(jīng)讀了一年書(shū)，但這個(gè)決定和我進(jìn)一步的學(xué)業(yè)沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。我想，我公婆之所以決定送我出去，是因?yàn)樗麄円矐岩尚熘灸Τ隽瞬碜?。他放棄哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)業(yè)跑去歐洲，已經(jīng)讓每個(gè)人大吃一驚了。他的來(lái)信中透露出不安和憂(yōu)郁，令他的父母感到憂(yōu)心。

我為愿望的達(dá)成感到歡喜，只是得把兩歲的兒子留在公婆身邊。另外，徐家讓我得跟著某一家人一起成行。男人單獨(dú)遠(yuǎn)行已經(jīng)不妥了，女人單獨(dú)這樣做就是涉險(xiǎn)。幸好有個(gè)從西班牙領(lǐng)事館來(lái)的中國(guó)家庭（先生、太太和兩個(gè)小孩）準(zhǔn)備前往馬賽，于是我們搭上同一艘輪船一起旅行。一路上我完全不用照看小孩，只是坐在自己的艙房里。

夜里，我躺在船艙中的床上，琢磨著第一眼看到徐志摩的時(shí)候要有怎么樣的舉動(dòng)。想起我與他之間長(zhǎng)期保持沉默（他一開(kāi)始就說(shuō)我是“鄉(xiāng)下土包子？”），我心情非常沉重。我和婆家住在同一個(gè)屋檐下已有五年了，卻一點(diǎn)也不了解我的丈夫。我試著告訴自己，我們之間的距離還不至于隔得太遠(yuǎn)。在船上，我記起自己辛辛苦苦跟著老師上課的情形，心想也許徐志摩會(huì)注意到我現(xiàn)在的學(xué)識(shí)有長(zhǎng)進(jìn)。我也盼望能到西方努力求知，學(xué)習(xí)英文。

同船的其他乘客得知我出國(guó)是為了與丈夫團(tuán)聚，都說(shuō)我福氣真好。他們說(shuō)，你丈夫要你去真是太好了！我聽(tīng)了無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲倚睦锩靼?，徐志摩并沒(méi)有要我去，我是被婆家送去的。我想，我公婆同意讓我去的理由，只是在提醒徐志摩對(duì)家里的責(zé)任。

三個(gè)星期以后，那艘船終于駛進(jìn)了馬賽港的碼頭。我在甲板上探著身，不耐煩地等著上岸。然后，我看到徐志摩站在東張西望的人群里，同時(shí)心涼了一大截。他穿著一件瘦長(zhǎng)的黑色毛大衣，脖子上圍了條白色絲質(zhì)圍巾。雖然我從沒(méi)看過(guò)他穿西服的樣子，可是我曉得那是他。他的態(tài)度我一眼就看得出來(lái)，不會(huì)搞錯(cuò)，因?yàn)樗悄嵌呀哟水?dāng)中唯一露出不想在那兒的表情的人。我們已經(jīng)很久沒(méi)在一起了，久到我差點(diǎn)忘了他一向是那樣正眼也不瞧我一下，將眼光直接掠過(guò)我，好像我不存在似的。

在海上旅行了三個(gè)星期，我感到地面在我腳下晃動(dòng)，時(shí)是其他事情一樣也沒(méi)變。等到我站在徐志摩對(duì)面的時(shí)候，我已經(jīng)把臉上急切、快樂(lè)、期望等種種表情收斂住了。在那一刻，我痛恨徐志摩讓我變得如此呆板無(wú)趣。和他在一起的時(shí)候，情況一直是這樣。我憑什么以為我們會(huì)有話(huà)可談，他會(huì)嘗試讓我覺(jué)得我是他世界里的一部分呢？

他說(shuō)他想看看巴黎，于是我們就從港口直趨火車(chē)站。連坐火車(chē)的時(shí)候，我們也很少交談——大概稍微談了點(diǎn)我旅行的經(jīng)過(guò)和婆家的情形。我們抵達(dá)巴黎的頭一站是家百貨公司，他和售貨小姐幫我選了些外國(guó)服裝。而我從硤石的商人那兒千挑萬(wàn)選、上岸前一天晚上小心翼翼地在船艙里攤開(kāi)打算穿的衣服，全都不對(duì)勁了。

我不曉得徐志摩講的是哪國(guó)話(huà)——我猜一定是法文，雖然我不認(rèn)為他懂法文——不過(guò)，他和正在為我挑衣服的售貨小姐聊了起來(lái)。他一邊搖頭，一邊冷冷地上下打量著我說(shuō)，不行，那件洋裝不好。另外一件怎么樣？他把洋裝貼在我身上——這是我抵達(dá)歐洲以后，他第一次碰我。當(dāng)我看到鏡中的自己穿著那襲修長(zhǎng)的洋裝，感覺(jué)到腿上那雙線(xiàn)襪的觸感和腳上那對(duì)皮鞋的緊密時(shí)，我都不認(rèn)得自己了。我們還買(mǎi)了一頂帽子搭配這套服裝。到歐洲的第一天，我穿著新衣，和徐志摩一起照了幾張相，寄給老爺和老太太，讓他們看看我們一同幸福地住在異鄉(xiāng)的模樣。