現(xiàn)在小說，有太多的寫法，似乎正時(shí)興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。坦白地講，我自幼就寫字呀畫畫，喜歡著水墨，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我的文學(xué)的最初營(yíng)養(yǎng)，一方面來自中國(guó)戲曲和水墨畫的審美，一方面來自西方現(xiàn)代美術(shù)的意識(shí)，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結(jié)著拿捏著，做我文學(xué)上的活兒。如今，上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國(guó)人最后的夢(mèng)囈。在陜西，有人寫了這樣一個(gè)文章，寫他常常懷念母親，她母親是世上搟面最好的人。文章發(fā)表后，許多人給他來信，都在說：世上搟面最好的人是我媽！我也是這樣，但凡一病，躺在床上了，就極想吃我母親做的飯，可母親去世多年了，再?zèng)]有人能做出那種味道了。就在我常常疑惑我的小說寫什么怎么寫的時(shí)候，我總是抽身去一些美術(shù)館逛逛，參加一些美術(shù)的學(xué)術(shù)會(huì)議，竟然受益頗多，于是回來都做筆記，有些是我的感悟，有些是高人的言論。就在我重新寫這個(gè)故事前，一次在論壇上，我記下了這樣一段話：

當(dāng)今的水墨畫要呈現(xiàn)今天的文化、社會(huì)和審美精神的動(dòng)向，不能漠然于現(xiàn)實(shí)，不能躲開它。和其他藝術(shù)一樣，也不能否認(rèn)人和自然，個(gè)體和社會(huì)，自我和群體之間關(guān)系的基本變化。假如你今天還是畫花鳥山水人物，似乎這兩百年的劇烈的，根本的，徹底的變化沒有發(fā)生，那么你的作品是脫離時(shí)代的裝飾品。不過水墨畫不是一個(gè)直接反映這些變化的藝術(shù)方式，不是一種社會(huì)現(xiàn)象，不能為任何主義或概念服務(wù)。中國(guó)二十世紀(jì)的水墨的弱點(diǎn)在于它是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，不是一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，或更多是社會(huì)現(xiàn)象少是藝術(shù)現(xiàn)象。水墨對(duì)現(xiàn)代是什么意思？跟其他當(dāng)代藝術(shù)方式比的話，水墨畫有什么獨(dú)特性？水墨的本質(zhì)是寫意，什么是寫意，通過藝術(shù)的筆觸，展現(xiàn)藝術(shù)家長(zhǎng)期的藝術(shù)訓(xùn)練和自我修養(yǎng)凝結(jié)而成的個(gè)人才氣，這是水墨畫的本質(zhì)精髓。寫意既不是理性的，又不是非理性的，但它是真實(shí)的，不是概念。藝術(shù)家對(duì)自己、感情、社會(huì)、政治、宗教的體驗(yàn)與內(nèi)心的修養(yǎng)互相糾纏，形成不可分割的整體，成為內(nèi)在靈魂的載體。西方“自我”是原子化個(gè)體的自我，中國(guó)文化中是人格，人格理想，這個(gè)東西帶有群體性和積累性。在西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展過程中，純粹個(gè)體的心理發(fā)泄是主要的創(chuàng)作動(dòng)力，這是現(xiàn)代主義繪畫包括后現(xiàn)代主義的觀念藝術(shù)和裝置藝術(shù)的主要源泉。而在牛國(guó)，動(dòng)力是另一個(gè)，就是對(duì)人格理想的建構(gòu)，而且是對(duì)積累性的、群體性的人格理想的建構(gòu)。但它不是只完善自我，是在這個(gè)群體性、積累性的理想過程中建構(gòu)個(gè)體的自我。