他們的話使我想到佛經(jīng)上的開篇語(yǔ)：如是我聞。嗨，真是如我所聞，它讓我思索了諸多問題，人格理想是什么，何為積累性、群體性的理想過程，又怎樣建構(gòu)文學(xué)中的我的個(gè)體？記得那一夜我又在讀蘇軾，忽然想，蘇軾應(yīng)該最能體現(xiàn)中國(guó)人格理想吧，他的詩(shī)詞文賦書法繪畫又應(yīng)該最能體現(xiàn)他的人格理想吧。于是就又想到了戲曲里的“小生”的角色。中國(guó)人的哲學(xué)和美學(xué)在戲曲里是表現(xiàn)得最充分的，為什么設(shè)這樣的角色：凈面無(wú)須，內(nèi)斂吞聲，硬朗俊秀，玉樹臨風(fēng)？而《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉又恰是這樣，《三國(guó)演義》中的諸葛亮，《水滸》中的宋江，《西游記》中的唐僧也大致是這樣，這類雌雄同體的人物的塑造反映了中國(guó)人的一種什么樣的審美，暴露了這個(gè)民族文化基因的什么樣的秘密？還是那個(gè)蘇軾吧，他的詩(shī)詞文賦書法繪畫無(wú)一不能，能無(wú)不精，世人都愛他，但又有多少人能理解他？他的一生經(jīng)歷了那么多艱難不幸，而他的所有文字里競(jìng)沒有一句激憤和尖刻。他是超越了苦難、逃避、辯護(hù)，領(lǐng)悟到了自然和生命的真諦而大自在著，但他那些超越后的文字直到今日還被認(rèn)為是虛無(wú)的消極的，最多說到是坦然和樂觀。真是圣賢多寂寞?。∥覀兣膶W(xué)的，尤其在這個(gè)時(shí)候弄文學(xué)，社會(huì)上總有非議我們的作品里陰暗的東西太多，批判的主題太過。大轉(zhuǎn)型期的社會(huì)有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這個(gè)年代就生成了作家的這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品。卻又想，我們的作品里，尤其小說里，寫惡的東西都能寫到極端，而寫善卻從未寫到極致？很久很久以來(lái)了，作品的一號(hào)人物總是蒼白，這是什么原因呢？由此，我在讀一些史書時(shí)又搞不懂了，為什么秦人尚黑色，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦軍如虎狼，穿黑甲，舉黑旗，狂風(fēng)暴雨般地，呼嘯而來(lái)滅了六國(guó)，又呼嘯而去，二世為終?？措娨暲飯?bào)道的畫面，中東的伊斯蘭國(guó)也是黑布蒙面黑袍裹身，黑旗搖蕩，狂風(fēng)暴雨般地掠城奪地。而二十世紀(jì)的中國(guó)，中華民國(guó)的旗是紅色的，上有白日，中華人民共和國(guó)更是紅色，上有五星，這就又尚紅。那么，黑色紅色與一個(gè)民族的性格是什么關(guān)系呢，文化基因里是什么樣的象征呢？

2014年的漫長(zhǎng)冬季，我一直在做著寫《極花》的準(zhǔn)備，腦子里卻總是混亂不清。直到2015年春天過去了，夏天來(lái)了，我才開始動(dòng)筆。我喜歡在夏天里寫作，我不怕熱，似乎我是一個(gè)熱氣球，越熱越容易飛起來(lái)。我在冬天里亂七八糟的想法，無(wú)法完成于我的新作里，或許還不是這一個(gè)《極花》里，但我聞到了一種氣息，也會(huì)把這種氣息帶進(jìn)來(lái)，這如同婦女們?cè)趹言袝r(shí)要聽音樂，好讓將來(lái)的孩子喜歡唱歌，要在臥室里貼上美人圖，好讓將來(lái)的孩子能長(zhǎng)得漂亮。又如同一般人在脖子上掛塊玉牌，能與神靈接通，拳擊手在身上文了獸頭，能更強(qiáng)悍兇猛。這個(gè)《極花》中的，極花，也是冬蟲夏草，它在冬天里是小蟲子，而且小蟲子眠而死去，在夏天里長(zhǎng)草開花，要想草長(zhǎng)得旺花開得艷，夏天正是好日子。