聽妹妹這么一說，我也好，其他的弟妹也好，只能無異議地同意她的說法；我也對(duì)不經(jīng)意說出猶如無責(zé)任的第三者的見解，感到后悔不已，趕忙換個(gè)話題，以免又刺激到妹妹。母親現(xiàn)在住在故鄉(xiāng)伊豆老家，由在鄉(xiāng)公所任職的志賀子夫婦照顧；志賀子算是我們四個(gè)兄妹的代表，由她一個(gè)人承擔(dān)照護(hù)衰老母親的責(zé)任。畢竟是自己的母親，作為女兒加以照顧也是應(yīng)該的，可是以她現(xiàn)在的處境，一定覺得兄妹中只有她不得不整天和母親相處這件事，簡直像抽到了下下簽的倒霉鬼似的。

不過，志賀子目前的處境，正是小妹桑子到前幾年為止的處境。最近這幾年生活上唯一較大的變化，就是母親從東京的桑子家被接到了故鄉(xiāng)伊豆的志賀子家。從妹妹手中轉(zhuǎn)到姐姐手中，母親生活的場(chǎng)所也從東京變成了伊豆。父親過世的時(shí)候，故鄉(xiāng)只剩下母親一個(gè)人。孩子們當(dāng)然不能讓老人家一個(gè)人住在那里，幾經(jīng)商議，終于決定由因?yàn)槟承┚壒拾岢龇蚣遥约洪_了間美容院維生的桑子，來擔(dān)任照顧母親日常起居的工作。事情的經(jīng)緯，已經(jīng)在《花之下》中交代過了。至于母親這邊，畢竟是給自己親生的女兒來照顧，心里雖然百般不愿意，最后還是同意搬到東京。至于本來應(yīng)該負(fù)起照顧母親責(zé)任的身為長男的我，或是弟弟家，母親始終神經(jīng)質(zhì)地充滿警戒。給自己女兒照顧就罷了，住到有外人在內(nèi)的兒子家，門兒都沒有?！斑@一輩子從沒謹(jǐn)小慎微生活過一天，到這么老了還要在兒子家為了怎么拿筷子而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我可不干?！边@些話母親說了又說。這種時(shí)候的母親，不管在誰看來，都是脾氣古怪、冥頑不靈的。

結(jié)果母親和桑子一起生活了大約四年。在定居?xùn)|京兩三年之后的七十八九歲，母親的老態(tài)逐漸明顯起來。老衰的征兆早在父親辭世前后即已存在，如今回頭想想，當(dāng)時(shí)倒也不是沒有注意到，可因?yàn)樗钠庾兊锰貏e拗，所以我們誰也沒聯(lián)想到其實(shí)母親的頭腦已經(jīng)部分損毀。

最早讓我們開始覺得不能再輕忽的是母親會(huì)忘掉自己剛說過的話，一遍又一遍重復(fù)同樣的內(nèi)容，而我們終于知道無論如何也沒辦法讓母親理解自身狀況了。

“奶奶您看，這件事您已經(jīng)說過好幾次了?！辈还茉趺刺嵝阉紱]有用。一方面母親不相信自己會(huì)這樣，此外她頭腦比較清楚的時(shí)候頂多也只是半信半疑而已?？墒俏覀兯f的話她雖然只是瞬間瞬間地接收，但也就是那瞬間而已，過后即忘，我們無非是徒然在跟她發(fā)送一些只在她腦中瞬間掠過、絕對(duì)不會(huì)在她心里留下任何痕跡的訊息。母親口中一次次吐出同樣的話，就像壞掉的唱片不斷跳針重復(fù)一樣。剛開始，我們看到母親這種情形，就把它解釋為她對(duì)那件事特別在意的緣故，后來我們不得不改變我們的觀點(diǎn)。只有一些曾經(jīng)以特殊的形式刺激過母親內(nèi)心的事情，才會(huì)刻錄在唱片的盤面，一旦刻錄了之后，就是機(jī)械式地在某些時(shí)點(diǎn)開始一遍又一遍執(zhí)拗地回轉(zhuǎn)個(gè)不停。不過那些事情到底是在什么理由之下被刻錄在母親腦中的唱片上，沒有人知道。有時(shí)是斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)則是連續(xù)好幾天不斷重復(fù)個(gè)幾十遍，然后也不知道是為什么，那些每天回放個(gè)不停的話會(huì)戛然而止。只能說，本來蝕刻在壞掉唱片上面的音軌，突然消失不見了。有些是一兩個(gè)鐘頭就消失，有些則會(huì)持續(xù)十幾二十天。