正聽(tīng)他慷慨激越演說(shuō)到這里,下課鐘聲響了,那些被他感動(dòng)得五體投地的同學(xué)于是一路目送他走出校門(mén),只見(jiàn)一輛人力車(chē)?yán)诉^(guò)來(lái),劉文典飛身坐上,一溜煙跑遠(yuǎn)了。學(xué)生們這才明白過(guò)來(lái),劉先生剛才是在“一日三省吾身”呢,他正是那“坐車(chē)”的人??!
就這樣,貌不驚人的劉文典愣是成為清華園里的一大焦點(diǎn),只要有他在,就一定會(huì)有數(shù)之不盡的奇聞趣事。許多跟他接觸過(guò)的學(xué)生都在私下里豎起大拇指講:“劉叔雅先生,牛!”
當(dāng)然,生性狂放的劉文典在教課之余,還不忘“發(fā)發(fā)飆”,露一下其“狂人”風(fēng)采。20世紀(jì)30年代,劉文典任清華大學(xué)教授,當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)也兼了兩門(mén)課:漢魏六朝文學(xué)和校勘學(xué)。由于校勘學(xué)是選修課,而選修的學(xué)生又不多,于是教務(wù)處讓他改在教員休息室上課。
第一次上課,因換了教室,中文系沒(méi)有照他的要求做好課前準(zhǔn)備工作。劉文典見(jiàn)此,發(fā)了脾氣,并大發(fā)牢騷說(shuō):“這個(gè)課我教不了!我沒(méi)法教!”學(xué)生懾于劉的名氣,沒(méi)人敢說(shuō)話。
這時(shí),教員休息室的工友卻解了圍。他一邊把沏好的熱茶送到劉的面前,一邊用純粹的北京話說(shuō):“那哪兒成!像您這樣有學(xué)問(wèn)的先生,北京大學(xué)有幾位?您不教,誰(shuí)教啊?”
劉文典聽(tīng)后,轉(zhuǎn)怒為喜。他一邊笑著吸煙,一邊高興地?fù)u頭。下面的學(xué)生也暗暗發(fā)笑。
1937年“七七盧溝橋事變”爆發(fā)后,北平陷入日寇鐵蹄之下。當(dāng)時(shí)正處于學(xué)術(shù)研究“黃金時(shí)期”的劉文典,未能及時(shí)離開(kāi)北平,轉(zhuǎn)移后方。這期間,他的北大同事周作人出現(xiàn)了,他幾次來(lái)北平北池子騎河樓蒙福祿館三號(hào)的劉文典住宅進(jìn)行游說(shuō)。周說(shuō):“文典以一部《淮南鴻烈集解》就足夠顯示學(xué)力而有余了。如今政府雖偽教育不可視偽,以你的學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)?shù)健S持會(huì)’工作,維持教育,抵抗奴化……”
劉文典說(shuō):“你有你的道理,但國(guó)家民族是大義,氣節(jié)不可污,唐代附逆于安祿山的詩(shī)人都是可悲的,讀書(shū)人要愛(ài)惜自己的羽毛……”
周只好面帶愧色地說(shuō):“請(qǐng)勿視留北諸人為李陵,卻當(dāng)作蘇武看為宜……”邊說(shuō)邊退走了。后來(lái)接踵而至的說(shuō)客,皆被劉文典拒之門(mén)外。
既然劉文典敬酒不吃,那就讓他吃罰酒。日本人生氣了,于是劉宅兩次來(lái)了日本憲兵。“搜!”一聲令下,劉文典與國(guó)際往來(lái)的函牘被一律查抄,吳忠信、于右任、邵力子、胡適、陳獨(dú)秀的來(lái)信一時(shí)灰飛煙滅。豺狼當(dāng)?shù)?,虎豹橫行,家中人一時(shí)不知所措,而劉文典、張秋華夫婦卻安坐椅中,冷眼相視,默無(wú)一言。翻譯官喝問(wèn),你是留日學(xué)生,太君問(wèn)話,為何不答?劉文典只白了他一眼說(shuō):“我以發(fā)夷聲為恥!”
被困北平半年,劉文典內(nèi)心極為痛苦。日偽政權(quán)建立,附逆者一時(shí)如“過(guò)江之鯽”,連劉文典的四弟劉蘊(yùn)六(管廷)也在冀東日偽政府中謀到了一個(gè)肥缺。當(dāng)劉蘊(yùn)六興沖沖回到家中時(shí),得知消息的劉文典憤恨難當(dāng),當(dāng)即說(shuō):“我有病不與管廷同餐?!彪S即又說(shuō):“新貴往來(lái)雜沓不利于著書(shū),管廷請(qǐng)另?yè)裥戮?。”將劉蘊(yùn)六逐出了家門(mén)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì),北平已勢(shì)不可留,劉文典決計(jì)離開(kāi)北平。
1938年初,劉文典托英國(guó)大使館的朋友買(mǎi)到了船票,他轉(zhuǎn)道天津、香港及越南海防,輾轉(zhuǎn)兩月進(jìn)入云南。一路顛沛流離,受盡苦楚,而他心中默念“臣心一片磁針石,不指南方不肯休”的詩(shī)句,毅然前行。當(dāng)他于當(dāng)年5月22日從滇越鐵路抵達(dá)西南聯(lián)大文學(xué)院所在地蒙自時(shí),一腳踏上故國(guó)的土地,劉已是喜極而泣、淚流滿面。