這本書的一個(gè)宏觀目標(biāo)是在全球語(yǔ)境中思考中國(guó)的美術(shù)和視覺文化。為此目的，我的研究在觀念和歷史這兩個(gè)相輔相成的層面上展開。在觀念的層面上，對(duì)中國(guó)美術(shù)和視覺文化中“廢墟”的研究不僅希望辨識(shí)出廢墟的一個(gè)地域性另類歷史，更關(guān)鍵的是要承認(rèn)不同文化和藝術(shù)傳統(tǒng)中關(guān)于廢墟的異質(zhì)性觀念和特殊再現(xiàn)模式的存在。英語(yǔ)中的ruin，法語(yǔ)中的ruine，德語(yǔ)中的ruine，丹麥語(yǔ)中的ruinere都源于一種“下落”（falling）的觀念，并因此總與“落石”（fallingstone）的意念有關(guān)；其所隱含的廢墟主要指石質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑遺存。無數(shù)作家、藝術(shù)家和學(xué)者基于這種觀念，樂此不疲地一遍遍講述著西方廢墟的故事。這類故事進(jìn)而影響了人們對(duì)非西方文化中的廢墟的考察、圖繪和解讀。藝術(shù)史學(xué)者保羅·祖克（PaulZucker）在一篇重要的論文中寫道：“我們這個(gè)時(shí)代有關(guān)廢墟的流行觀念都是18、19世紀(jì)盧梭（Jean-JacquesRousseau）、霍勒斯·沃波爾（HoraceWalpole）等人的浪漫主義的產(chǎn)物?！辈粌H歐美如此，由于殖民化和全球化造成的西方文明的流布，祖克的結(jié)論也同樣適用于世界上的其他地方。柬埔寨的吳哥窟、蘇丹的博爾戈?duì)柹缴駨R、危地馬拉的蒂卡爾城，還有中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城——這些建筑遺存現(xiàn)在不僅是世界的奇景，也是它們所在國(guó)家的驕傲，同希臘萬(wàn)神殿、羅馬斗獸場(chǎng)、英國(guó)的丁登修道院一起出現(xiàn)在各種畫冊(cè)和旅游指南中。這些石質(zhì)或磚制的建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)成為各國(guó)文明起源的象征，激發(fā)出被認(rèn)為是普世性的美感和敬畏。不知不覺，西方的廢墟觀念已經(jīng)融入全球的廢墟話語(yǔ)和想像中。

因此，當(dāng)我們把非西方視覺傳統(tǒng)中的廢墟作為一項(xiàng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究對(duì)象的時(shí)候，首先需要考察的必定是本土的原生廢墟觀念和再現(xiàn)模式。比如說，在一個(gè)以木結(jié)構(gòu)為基本建筑形態(tài)的文明里，當(dāng)這類古代建筑需要不斷的翻新和重建，并常常由于火災(zāi)、地震或疏于護(hù)理而幾近消弭時(shí)，它會(huì)造就什么樣的廢墟觀念呢？再如，當(dāng)一個(gè)繪畫傳統(tǒng)極少表現(xiàn)廢棄的人造建筑，而是以山丘和樹木的無窮變奏作為主要描繪對(duì)象的時(shí)候，這種繪畫傳統(tǒng)又是如何傳達(dá)時(shí)間的流逝？但是本項(xiàng)研究的目的又不僅僅是對(duì)中國(guó)本土的廢墟觀念和時(shí)間圖像進(jìn)行發(fā)掘，也包含了以這一考察為基礎(chǔ)，進(jìn)而為審視中西文化在歷史上的互動(dòng)提供一個(gè)起點(diǎn)。眾所周知，這種互動(dòng)主宰了19世紀(jì)以來中國(guó)社會(huì)、政治和藝術(shù)的發(fā)展。與之相隨，“中國(guó)廢墟”（Chineseruins）的圖像出現(xiàn)了；攝影為記錄廢墟和戰(zhàn)禍提供了前所未有的有效媒介；一個(gè)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟——圓明園——得到了重視和保護(hù)，成為了中華民族的紀(jì)念碑；近期的城市建設(shè)進(jìn)程更激起大量與廢墟相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)作品。如果說“廢墟”這一概念將這些事件連綴成一個(gè)歷史敘述，那么相異的廢墟圖像和定義則提供了具體的歷史例證，把這一敘述分割為不同的章節(jié)和時(shí)段。