我產(chǎn)生過(guò)廢棄作為本書(shū)第一版導(dǎo)言的那部分文字的念頭。我曾以一種稚氣的、感情用事的、傷感的、陰沉的哲學(xué)眼光認(rèn)為，今天我仍然堅(jiān)持這種看法，即那些文章寫(xiě)得并不盡如人意。最終我打消了這一念頭。無(wú)論如何，它們代表著某一時(shí)期自己的想法。既然我已經(jīng)為表述它們做過(guò)嘗試，那么，它們就是白紙黑字寫(xiě)下的既成事實(shí)了。

或許，一旦各種資料皆已齊備，作者所要表達(dá)的基本觀念完全成熟時(shí)，人們就應(yīng)該用幾個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)完其構(gòu)思宏偉、篇幅浩瀚的著作。這樣做，作品可以一氣呵成。但是，工匠付出的全部努力有可能毀于一旦。每當(dāng)他認(rèn)為自己誤入歧途時(shí)，一種驅(qū)使著他進(jìn)行再創(chuàng)作的強(qiáng)烈愿望就會(huì)牢牢地攫取他。說(shuō)到底，任何作家所寫(xiě)的僅只是一本書(shū)，任何畫(huà)家所畫(huà)的也僅只是一幅畫(huà)。在創(chuàng)作者的心目中，每一項(xiàng)新的作品，無(wú)不是對(duì)前一種作品的修正，其目的乃是在于實(shí)現(xiàn)一種未曾完成的想法。他不斷地返工，在原來(lái)工作的基礎(chǔ)上，對(duì)那些并沒(méi)有盡善盡美地表達(dá)自己的情感和想法的部分進(jìn)行修琢。當(dāng)一個(gè)人這樣反躬自省、不遺余力時(shí)，他是不可能進(jìn)行重大變更的。他所做的充其量只是摒棄那些與其本性格格不入的東西，同時(shí)又深入發(fā)掘那些真正屬于其本人所有的東西。在人們并未了解其作品之前就毀掉自己作品的人——?dú)У羲且驗(yàn)樗辉偈谷藗兿矚g——被認(rèn)為是具有非凡的勇氣。我不禁暗自思忖，是否再?zèng)]有勇氣認(rèn)同，過(guò)去的自我并不一定是人們所曾認(rèn)為的那種人，同時(shí)現(xiàn)在的自己也不一定是人們所想象的那種人；我思忖，是否再?zèng)]有勇氣承認(rèn)，反映著自身觀念變化的毋庸置疑的物質(zhì)方面的見(jiàn)證，而這種變化卻得到了個(gè)人生命的認(rèn)可。

因此，我再?zèng)]有割舍本卷第一版的導(dǎo)言，因?yàn)槠浜蟮恼鹿?jié)是它的自然延續(xù)，從中人們將會(huì)和我一樣發(fā)現(xiàn)，過(guò)去陳述的那些觀點(diǎn)今天在我看來(lái)，實(shí)在難以相信它們確曾是我寫(xiě)下的東西。我沒(méi)有改變十年前寫(xiě)就的原來(lái)的作品的面貌。倘若我擅加變更，豈不是在蓄意改變自己的面貌？或許我會(huì)失算，因?yàn)槲业拿婵撞辉倌贻p。但是，有誰(shuí)會(huì)反對(duì)，在自己的頭腦里人們并不怨恨個(gè)人青年時(shí)代的標(biāo)志，之所以如此，恰恰是因?yàn)槿藗冊(cè)诓粩嘧兝?；同樣地，老態(tài)龍鐘的人出于遺憾，也不怨恨對(duì)自己青年時(shí)代的回憶。這二者間，難道不是有著必然的聯(lián)系嗎？總而言之，無(wú)論是否耿耿于懷，若非同時(shí)將整個(gè)面孔的和諧摧毀殆盡，人們便無(wú)法改變這一面孔的特征，出于同理，人們也不可能損害未來(lái)面孔的特征。這是因?yàn)?，我們現(xiàn)在眼中的“真理”乃源自于鑄成自己往昔錯(cuò)誤的東西。在我們重讀過(guò)去寫(xiě)就的任何一部作品時(shí)，那些最打動(dòng)人的地方或許正是我們最不喜歡的部分。很快地，除了這些篇幅而外，其他東西我們便會(huì)熟視無(wú)睹。它們對(duì)我們具有誘惑力，但是，也會(huì)為我們遮住作品的全貌。即使關(guān)上書(shū)本，這些段落仍會(huì)浮現(xiàn)在我們的腦海里，我們想了解這是什么緣由。其實(shí)，只要不乏勇氣，過(guò)去我們產(chǎn)生懷疑的那些道路自然會(huì)在眼前展開(kāi)。這樣，被智力發(fā)展的痛苦和沮喪所磨礪的批判精神，也就逐漸地變成了創(chuàng)造精神本身最珍貴的，或許也是最有活力的副產(chǎn)品。