我們已知的,從總體上確定為最早的人類,居住在多爾多涅的無數(shù)洞窟里。這里地形起伏,火山密布,穿越灰黃色巖石和密林的河流從附近淌過。這里是原始人生活的中心地帶。同時(shí),原始人沿著洛特河、加龍河、阿里耶河沿岸擴(kuò)展。他們一直把居住點(diǎn)延伸到比利牛斯山脈和塞文山脈的兩側(cè)。那時(shí)地層的震蕩開始減弱。大地上生長著枝葉茂密的大樹,發(fā)育健全的樹木隨著歲月變遷轉(zhuǎn)化為泥巖層,掩埋著最后怪獸的遺骸,那是些巨大的、橫七豎八的骨胳。地殼逐漸硬化,氣候在森林調(diào)節(jié)下變得風(fēng)調(diào)雨順,季節(jié)循環(huán)井然有序,這一切使自然顯得愈加和諧。適應(yīng)性更強(qiáng)、機(jī)能更為合理、遠(yuǎn)比原始物質(zhì)高級的物種逐漸出現(xiàn)。猛犸、犀牛和穴居的獅子到冰涼的河邊飲水。河水養(yǎng)育著河馬、馬、牛、野牛和羱羊,樹林里麇集著原牛。從阿爾卑斯山脈、比利牛斯山脈和塞文山脈發(fā)源的冰川順坡而下,一直延伸到平原的邊緣。與冰川為伴的是馴鹿,大群大群的馴鹿生活在這一地區(qū)。在可怕的寂靜中,人從動(dòng)物中分化出來。原始人和現(xiàn)代人的模樣幾乎沒有差異,他們腿部直立,手臂較短,前額垂直,下頜收縮,頭顱渾圓。人類開始感覺到,和諧籠罩著周圍的世界,并將和諧的概念引入一個(gè)想象的世界。這個(gè)世界逐漸變成實(shí)在的現(xiàn)實(shí),變成指揮人類行動(dòng)的理性。
阿爾塔米拉洞窟壁畫年代不詳,西班牙
阿爾塔米拉洞窟壁畫
當(dāng)然,人類藝術(shù)概念的最初演變是非常模糊的。景物似乎都在一個(gè)平面上,前后位置的變化似是而非,物象的區(qū)分可能只是一種虛象。距今至少一萬兩千年前,隨著第四紀(jì)的結(jié)束,舊石器時(shí)代過去了。這個(gè)時(shí)期的洞窟藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到高峰。我們知道,文明愈是久遠(yuǎn),發(fā)展愈是緩慢。人類邁出的最初幾步是最不穩(wěn)定的。在洞穴里和河床上找到的數(shù)百萬計(jì)的拋光石斧,刻在獸骨和鹿角上的數(shù)以千計(jì)的圖畫,雕刻的手柄,洞窟壁畫,都是在數(shù)個(gè)世紀(jì)的漫長年月里積累起來的勞動(dòng)成果。創(chuàng)作者不同的個(gè)人氣質(zhì)不能完全解釋作品形象的多樣性。原始穴居人的藝術(shù)不是盲目的探索,它有自己的發(fā)展邏輯,表現(xiàn)出智慧的增長。我們對此可以猜測,也能把握其主要輪廓,但是永遠(yuǎn)不會查得一清二楚。