一

海爾－波普彗星已在天際繾綣多日，我今天才想起去看它。仰目注視天邊那遙遠(yuǎn)無(wú)助的慘淡時(shí)光，想及今夜要走近的胡河清君，心中不免愴然！胡河清如流星在夜空劃過(guò)，他驚動(dòng)的只是那些在深夜仰望蒼穹的人。

先前隱約聽說(shuō)胡河清之死時(shí)我還未有多少觸動(dòng)。也許是年輕的我已把詩(shī)人自殺看成了生命的絕響，像海子那樣，他的死自有他的理由?？墒钱?dāng)我偶然翻讀胡河清君留下的文字時(shí)，立時(shí)覺(jué)得相識(shí)恨晚，枉然自嗟。胡河清的文章寫得靈醒俊逸，才氣、學(xué)識(shí)、人品俱超乎凡俗，是為吾輩之高標(biāo)也。按胡君慣用之法，我一再瞻其遺相，看到的是他稍鬈的頭發(fā)、寬廣的額頭、清明的眼神和微翕的雙唇，我看到了他的直截與持重。胡河清銳不可當(dāng)，又脆弱如冰。這倒也應(yīng)了他一再推崇的所謂“生命的悖論狀態(tài)”：

中國(guó)歷史上有這樣的傳說(shuō)，具有天才領(lǐng)袖異稟的大人物，往往倒有幾分女氣的。胡河清：《雙性化：生命的悖論狀態(tài)》，《胡河清文存》，上海三聯(lián)書店1996年版，第275頁(yè)。

……男性性別的極限化也會(huì)導(dǎo)致女性意味的滲透。胡河清：《賈平凹論》，《靈地的緬想》，學(xué)林出版社1994年版，第43頁(yè)。

莊子就是這樣一位稍有些女性意味的美男子。胡河清：《〈靈地的緬想〉自序》，第6頁(yè)。

——胡河清稱之為“雙性人”。由此稱“賈平凹對(duì)男色的敏感流露出他身上有一種女性化的溫柔”胡河清：《賈平凹論》，《靈地的緬想》，第44頁(yè)。。而稱女心理學(xué)家耿文秀身上有“一種男性的偉岸正氣”胡河清：《雙性化：生命的悖論狀態(tài)》，《胡河清文存》，第275頁(yè)。。這確實(shí)是胡河清本人的夫子自道，縱觀其文其人，一方面他有一般男人所難及的陽(yáng)剛之氣，另一方面又有類似女性的那種沒(méi)來(lái)由的“羞澀和溫柔”這一說(shuō)法來(lái)自張煒：“我漸漸發(fā)現(xiàn)了一部分人的沒(méi)有來(lái)由的羞澀。盡管歲月中的一切似乎已經(jīng)從外部把這些改變了、磨光了，我還是感到了那種時(shí)時(shí)流露的羞澀。由于羞澀，又促進(jìn)了一個(gè)人的自尊。”“另外我還發(fā)現(xiàn)了溫柔。不管一個(gè)人的陽(yáng)剛之氣多么足，他都有類似女性的溫柔心地。他在以自己的薄薄身軀溫暖著什么。這當(dāng)然是一種愛心演化出來(lái)的，是一種天性。這種溫柔有時(shí)是以相反的形式表現(xiàn)出來(lái)的，不過(guò)敏銳的人仍會(huì)察覺(jué)。他偶爾的暴躁與他一個(gè)時(shí)期的特別心境有關(guān)，你倒很難忘記了他的柔軟心腸，他的寬容和體貼外物的悲涼心情。”參見張煒：《羞澀和溫柔》，《張煒名篇精選·散文精選》，山東友誼書社1993年版，第93頁(yè)。。他兼采陰陽(yáng)二氣修煉自身，以圖至善至美，然骨子里有相克相毀的精髓，致使命數(shù)無(wú)家，皈依了“緬想的靈地”。

也許我能順著這條線索走近胡河清君，走進(jìn)他的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界。