這匹跛腳馬的形象不是江非的自畫像嗎？世界—祖國—鄉(xiāng)村—我——“一袋發(fā)霉的麥子”，在這種顧影自憐的比照中，江非把自己想象成了一名胸懷天下、忍辱負重的承乏者，他要借自己的詩歌去以小見大，四兩撥千斤。在另一首短詩《黃昏曲》中，江非以同樣的方式表達了內(nèi)心的憂患，在暮色中，“我和我的牛車”緩慢、艱難地離開“這個國度”，但是當(dāng)他回頭望去，仍是“村莊一片，糧食一片”，大地像“一只巨大的碗”。這個國度在哪兒？是村莊，是大地，是永遠擺脫不了的鄉(xiāng)愁。身在故鄉(xiāng)，卻染鄉(xiāng)愁，詩人的業(yè)數(shù)即在于此。江非巨大的焦慮即來自于他對故鄉(xiāng)的重新打量。他當(dāng)然不滿足于把平墩湖寫得越來越小，而是要把它寫得越來越大，使其不但能承載“一袋發(fā)霉的麥子”，更能承載“一些人類的歷史”和“這個偉大的時代”。

留意一下江非的作為某大學(xué)駐校詩人發(fā)表的《致辭》，最顯眼的就是那些“統(tǒng)戰(zhàn)語匯”，在這篇包括標(biāo)點符號在內(nèi)不到兩千字的文章中，我們不但看到了戰(zhàn)友（兩次）、代表（兩次）、偉大（三次）、組織、體制、挺身而出、戰(zhàn)天斗地、與國際接軌、世界、人類，更看到了中國（四次）、歷史（九次，連同“詩歌史、文學(xué)史、史書”共十二次）、時代（九次）、人民（七次，連同“民族”共十次），這些頻頻出現(xiàn)的“巨詞”讓我們看到了江非按納不住的、急于“入圍”的滿腔激情，同時也看到他急于把平墩湖寫入“皮書”、正史的史官心態(tài)。江非說，“在這場大雨里，我多像一只被雨淋濕的小螞蟻”（《梅花阿姨》），江非說，“走在黃昏里，他盡量地縮小自己”，但是江非把自己變小的時候，卻在瞻望那個龐然大物的“大”。所以，為了給平墩湖的俗世經(jīng)驗配上廟堂意識，江非常常不失時機地把一些“巨詞”鑲嵌到他的詩歌中：

“那些歷史里的盜墓者”、“引用人類的歷史”、“菜葉子像歷史一樣發(fā)出刺鼻的臭氣”、“火車／開回歷史的始發(fā)地”、“被歷史忽略的溝坎和柵欄”；

“在那個時代瘋狂地跑動”、“這個時代里突然爆出的一場大快樂”、“那個時代的攝影師”、“和這個偉大的時代一樣”；

“祖國讓一條鄉(xiāng)區(qū)公路和秋天通過了平墩湖”、“昨天晚上／我歌頌了祖國”、“這一群孩子，住在了祖國大地的一角”、“站起來，眺望祖國和大海”、“我們?yōu)樽约旱淖鎳€有糧食吃慶祝一下吧”、“在祖國的上空／跳傘”、“祖國的邊陲／公路的盡頭”；

“塵埃屬于人民”、“寬闊的人民廣場”、“我們把手里的麥子分給那兒的人民吧”。