……而你

還在夢(mèng)想，還在閱讀

如同一個(gè)被棄的嬰兒

在夢(mèng)幻中腐爛

在語(yǔ)言中腐爛……

……而你依舊在夢(mèng)想，依舊在閱讀

在夢(mèng)想中不朽

在語(yǔ)言中不朽……

在夢(mèng)想和語(yǔ)言中死亡！

詩(shī)人把夢(mèng)想和語(yǔ)言并置，實(shí)是把它們當(dāng)成了對(duì)抗虛無(wú)和絕望（現(xiàn)實(shí)／時(shí)間）的兩道繩梯，通過(guò)語(yǔ)言，他編織夢(mèng)想，通過(guò)夢(mèng)想，他遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而身處其中的詩(shī)人，卻搖擺在夢(mèng)想和語(yǔ)言之間，既擔(dān)心肉身的腐爛，又渴望精神的不朽，可是無(wú)論作何設(shè)想，無(wú)論怎樣拒絕生活中的種種異化、變質(zhì)、扭曲、非人的現(xiàn)象，最終繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)還是死亡。既然生是偶然的，死是必然的，那么在從偶然走向必然的途中，夢(mèng)想和語(yǔ)言只是道旁的路碑或路標(biāo)，它們充其量只能起到某種點(diǎn)綴作用，再不然就是起到提醒和警示作用，若不能吸引你稍作停留，反而會(huì)促使你加倍匆忙，加倍緊張，加倍虛無(wú)，加倍絕望，加速死亡。所以，不得不重提“時(shí)間”。海德格爾說(shuō)，我們的確知道時(shí)間，因?yàn)槲覀冎牢覀円?。死是各種可能性中最涉及個(gè)人、最觸及內(nèi)心的一種，你必須獨(dú)自承受，沒(méi)有任何人可以替代。只有認(rèn)識(shí)到自己的死，真正的存在才成為可能。［美］威廉·巴雷特：《非理性的人》（楊照明、艾平譯），商務(wù)印書(shū)館1995年版，第222頁(yè)。“有生”之際隨時(shí)都有“必死”——這一點(diǎn)固然可怕，卻也未嘗不是一種解脫：它使我們從那些吞沒(méi)我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)枝末節(jié)中抽身出來(lái)，從而能夠?qū)嵤╆P(guān)鍵的籌劃，以便使我們的生活成為個(gè)人化的生活——真正屬于自己的生活。那么，面對(duì)死亡，曹有云的籌劃是什么？是語(yǔ)言（詩(shī)歌），是夢(mèng)想，是那種超越自我的“活法”，唯其如此，他的夢(mèng)想才不會(huì)滑向空無(wú)，他的“語(yǔ)言”才不會(huì)枯竭。所以，他致力于生命中這項(xiàng)絕望而又無(wú)限的“事業(yè)”，正像《時(shí)光之刀》最后幾句所說(shuō)：“輝煌的夢(mèng)想／早已掙脫腐爛了的尸體／縈繞著時(shí)光之利刃／抵達(dá)了天堂永恒的光芒”，縱是一無(wú)所有一無(wú)是處，詩(shī)人仍然信奉“詞語(yǔ)”和“夢(mèng)想”，這是他的無(wú)法拋掉的活法，是他越過(guò)時(shí)間、越過(guò)命運(yùn)、飛向天堂的一對(duì)輕盈而又簡(jiǎn)易的翅膀。