立于天地之間——在詞語和神話中醒來

了解過曹有云的精神背景后，有必要深入到詩歌內部。如果“叫喊”是一種姿態(tài)，“命名”是一種行動，那么，“命名”之后該怎么辦？僅靠“夢想”能否撐起“塌陷的天空”？又該如何喂養(yǎng)壯大這個夢想？除了夢想，下一個“詞語”該是什么？

在一首祭海子詩（《三月的哀歌》，2004）的開頭，曹有云曾這樣為詩人造像：“……千年后的春天，你唯一的三月／黃昏彌漫四野／北方平原漂泊悲哀之水／你佇立天之邊緣／目擊夕陽最后的容顏……”這幾句詩，打通了時間與空間的阻隔，把詩人確認為最后一位佇立者，最后一位目擊者，佇立于四野、天邊，目擊日落、日出。因此，詩人所必要的行動就是立足大地，探視天空，這也是他得以繼續(xù)操持夢想，自行超度的一種基本方式。而另一首《無名氏：民間詩人》，則更為清晰地表明了詩人的話語傾向，也大體涵蓋了他的幾類主要的詩學構件。在這首詩中，獨與天地精神往來的詩人形象更加突出，可以說，曹有云的絕大多數詩歌都是在這樣為詩／詩人“立言”、畫像，都在這樣尋求詩與非詩的同一性，都是在用“詞語”建立他的“天—地—人”三位一體的詩歌（創(chuàng)生）體系。這里不妨借用《老子》的說法：“……道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”與老子頗為投緣的海德格爾也曾說：“‘在大地上’，又意味著‘在天空下’。這二者還意味著‘面向諸神的駐留’，以及‘屬于人的彼此共在’。大地和蒼穹、諸神和凡人，這四者憑源始的一體性交融為一。”《人，詩意地安居》，第116頁。老子講“天—地—人—道”，稱“四大”，以“道”為統(tǒng)領，而歸于“自然”，海德格爾則講“大地—蒼穹—諸神—凡人”四者單純的一體性，稱“四重性”，凡人“通過安居而在（是）”于其中。雖然老子的“道”與海德格爾的“諸神”多有差別，但他們所說的“自然”和“源始的一體性”似有相通，在這里我無力辨析它們的異同，只想以此說明曹有云詩歌所包藏的類似架構，從而進一步打通他的拯救之路。

海德格爾說：“人之為人，總是對照某種神性的東西，來度測自己。”《人，詩意地安居》，第94頁。我想，他說的人只是居于流著奶與蜜之地的上帝的選民，對于居住在神明稀缺之地的我們來說，那“神性”即便有，往往也是刻意的、生造的，即便生在“離天更近，離幻想與飛翔更近／離詩歌和語言遙深縹緲的堂奧更近”的高地之上的曹有云君，也還要向著西方的天堂頻頻眺望，還常常抱怨那里的上帝昏聵無能，因此，當他仰看蒼天，總是找不到星星，當他發(fā)出“天問”，也是聽不到回聲：

是誰

命令我在大地上奔跑

向著天空和海洋奔跑不息

是誰

命令我在四季奔跑

向著黑夜和雪花奔跑不息

是誰

命令我在夢中奔跑

向著詞語和幻想奔跑不息

……天何言哉

令我一生奔跑

奔跑不息

天何言哉……

——《天問》