世紀(jì)文景將陸續(xù)推出八卷本《漢德克作品集》，意在讓我國(guó)讀者來(lái)共同了解和認(rèn)識(shí)這位獨(dú)具風(fēng)格和人格魅力的奧地利作家?！蹲笃沧优恕肪硎珍浟藵h德克70年代創(chuàng)作的三部小說(shuō)《短信長(zhǎng)別》《真實(shí)感受的時(shí)刻》和《左撇子女人》。這個(gè)時(shí)期是漢德克小說(shuō)創(chuàng)作的盛期，繼《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》和《無(wú)欲的悲歌》之后，本卷所收錄的三部小說(shuō)同樣是“新主體性”文學(xué)的代表作，在當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)發(fā)展中占有十分重要的地位。

《短信長(zhǎng)別》是一部充滿自傳色彩的小說(shuō)。上世紀(jì)70年代初，與演員利普加特·施瓦茨的婚姻危機(jī)使得漢德克在尋求另一種生存時(shí)陷入了矛盾重重的困惑中。可以說(shuō)，這部小說(shuō)是作者這個(gè)時(shí)期自我反思的一面鏡子，他把細(xì)膩的自我觀察和感受轉(zhuǎn)化成了一種虛構(gòu)的文學(xué)形式，并且尋求以這種方式來(lái)改變自己：“我在這本書(shū)里試圖描述的是一種希望……一種你有可能如此逐漸發(fā)展變化的希望?！保h德克）。與同年發(fā)表的《無(wú)欲的悲歌》一樣，《短信長(zhǎng)別》的表現(xiàn)超越了作者早期所注重的語(yǔ)言批判與實(shí)驗(yàn)的敘事態(tài)度，采用了客觀冷靜具體寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，融傳統(tǒng)發(fā)展、偵探和多愁善感的旅行小說(shuō)模式于一體，從中演繹出了“一個(gè)心靈的童話”（赫爾維格）。

這部小說(shuō)分為“短信”和“長(zhǎng)別”兩個(gè)部分，每個(gè)部分之前分別引用了莫里茨的心理小說(shuō)《安東·賴澤爾》中一段與旅行相關(guān)的名言作為引子。旅行對(duì)敘述者“我”來(lái)說(shuō)是逐漸解脫心靈創(chuàng)傷經(jīng)歷的精神空間；他試圖通過(guò)美國(guó)之行來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)生存的憂慮與恐懼。敘述者“我”是一個(gè)三十出頭的奧地利作家，與妻子尤迪特分手以后，他心靈里充滿了對(duì)變化的渴望，因此前往美國(guó)旅行。伴隨著那一個(gè)個(gè)夢(mèng)境和那一個(gè)個(gè)無(wú)意識(shí)的過(guò)錯(cuò)，敘述者披露出自身經(jīng)歷的深層，從而使小說(shuō)最隱秘的語(yǔ)言成為普遍的自我精神困惑的表現(xiàn)。敘述者以為，妻子尤迪特在追蹤他，要置他于死地。他陷入一種進(jìn)退維谷的困惑中，愛(ài)與恨，追尋與逃避交替，這個(gè)橫穿美國(guó)的旅行因此呈現(xiàn)為這個(gè)旅行者在意識(shí)危機(jī)中發(fā)展變化的過(guò)程，外部世界被內(nèi)化為敘述者的意識(shí)變化的鏡像。他活動(dòng)在這個(gè)“新世界”里，在觀察，在閱讀，在回憶，在反思，特別是戈特弗里德·凱勒的成長(zhǎng)小說(shuō)《綠衣亨利》是伴隨敘述者心靈變化的影子，是其克服生存和意識(shí)危機(jī)的鏡像。這一切使得他逐漸擺脫了一種離群索居獨(dú)來(lái)獨(dú)往的思維與感知方式，獲得了能夠有關(guān)聯(lián)地反思自我經(jīng)歷的意識(shí)，取代了那種“不倫不類(lèi)的歐洲個(gè)人主義”（漢德克）。敘述者與妻子尤迪特在西部電影導(dǎo)演約翰·福特花園里的會(huì)面是這部小說(shuō)敘述的高潮，他們追隨著這個(gè)偶像的人生感悟和教誨和平分手。旅行使得敘述者在深切的人生體驗(yàn)中走出了意識(shí)危機(jī)，感悟到了生存的普遍意義。