小說《真實感受的時刻》進(jìn)一步延伸了《短信長別》的主題,把對充滿危機(jī)的生存感受的主體性表現(xiàn)推到了一個極致,因此也引起了批評界眾說紛紜莫衷一是的爭論。小說主人公格里高爾·科士尼格是奧地利駐法國大使館新聞官員,他一夜之間突然脫離了自己迄今的生存常規(guī)。他做了一個夢,夢見自己變成了一個殺人兇手,變得面目全非,就像卡夫卡小說《變形記》里變成甲蟲的格里高爾·薩姆薩一樣,突然間與周圍的一切都格格不入。這個夢使他一下子意識到了那種完全異化的生存方式,讓他變成了另一個人,然而他又不得不裝作若無其事的樣子,一如既往地照常去生活。這樣一來,他變得越來越喜怒無常,覺得這種千篇一律喪失自我的生存節(jié)奏日益難以忍受。在痛苦的分裂中,他變成了游離于社會體系之外的人??剖磕岣窀惺艿阶约旱纳嫦萑肓艘环N茫然無措的境地,“無言以表,無力行動,迷失在死亡的恐懼中”。他的妻子離他而去,他又丟失了孩子。于是他萌生了自殺的念頭。而在小說敘述中,找到孩子的幸運時刻成為拯救危機(jī)的轉(zhuǎn)折??剖磕岣駨暮⒆由砩汐@得了新的感知。他隨之所發(fā)現(xiàn)的“三個神奇之物”——“一片栗子樹葉,一塊小鏡子,一個女孩辮子發(fā)夾”——突然間為他打開了一扇通往世界的神秘之門:“我在它們身上發(fā)現(xiàn)的不是我個人的秘密,他心想著,而是一個為大家而存在的秘密的核心所在。”他因此擁有了真實感受的能力,贏得了一塊生存的新天地。小說結(jié)尾,在經(jīng)歷了生與死的危機(jī)后,讀者看到了主人公科士尼格身著新裝,“目標(biāo)明確地”走在巴黎的大街上。
《真實感受的時刻》是漢德克在新主體敘事上的又一大膽嘗試,細(xì)膩的外在世界描寫融化在對主人公意識過程發(fā)展變化的精心刻畫之中,從而使主體性成為小說敘事的根本原則。盡管有批評家認(rèn)為這種表現(xiàn)是不合時宜的標(biāo)新立異,但這部小說無疑不是作者無病呻吟的心靈披露,而是以漢德克式的敘事映現(xiàn)出作者對現(xiàn)代人生存問題“更加神秘的”反思(漢德克)。
小說《左撇子女人》標(biāo)志著漢德克這個時期創(chuàng)作的巔峰,與其同期導(dǎo)演的同名電影又一次轟動了德語文壇。這部小說表現(xiàn)的主題同樣是自我經(jīng)歷和生存問題??梢哉f,它是《無欲的悲歌》的姊妹篇,因為它們同為漢德克新主體文學(xué)的經(jīng)典之作,同為作者贏得了巨大聲譽(yù),女性形象同為藝術(shù)表現(xiàn)的中心。如果說《無欲的悲歌》悲嘆的是一個生存被社會現(xiàn)實異化了的不幸的母親的話,那么《左撇子女人》則以飽含著渴望女性解放的藝術(shù)之筆把一個女人的生存有意識地移植到一個“更好的世界”里,“要讓這個有夢想的女人活著,永遠(yuǎn)活下去”(漢德克)。