我最初的生病經(jīng)驗產(chǎn)生于一張年久失修的藤條躺椅上，那是一個九歲男孩的病榻。

那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一塊做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我生病后得到的第一件禮物。

生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵護，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：“我生病了，明天我不上學(xué)！”但這只是最初的感覺，很快生病造成的痛苦因素擠走了所有稚氣的幸福感覺。

生病后端到床前的并非是美食。醫(yī)生對我說：“你這病忌鹽，不能吃鹽，千萬別偷吃，有人偷吃鹽結(jié)果就死了，你偷不偷吃？”我說我不會偷吃，不吃鹽有什么了不起的？起初，我確實漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點咸味，但咸得古怪；還有一種醬油，也是紅的，但紅也紅得古怪。我開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產(chǎn)生了恐懼之心，我想我假如不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎么會有不能沾鹽的怪病？有幾次我拿了根筷子在鹽罐周圍徘徊猶豫，最終仍然未敢越軌，因為我記得醫(yī)生的警告，我只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。

生了病并非就是睡覺和自由。休學(xué)半年的建議是醫(yī)生提出來的，我記得當時心花怒放的心情，唯恐父母對此提出異議。我父母都是信賴中醫(yī)的人，他們同意讓我休學(xué)，只是希望醫(yī)生用中藥來治愈我的病。他們當時認為西醫(yī)是壓病，中醫(yī)才是治病。于是，后來我便有了我的那段大啖草藥汁、煎破三只藥鍋的慘痛記憶，對于一個孩子的味蕾和胃口，那些草藥無疑就像毒藥。我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法：以上學(xué)為由逃避喝藥。有一次，我在母親倒藥之前匆匆地提著書包竄到門外，我想，與其要喝藥不如去上學(xué)，但我跑了沒幾步就被母親喊住了。母親端著藥碗站在門邊，她只是用一種嚴厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內(nèi)容：“你想死？你不想死就回來給我喝藥。”