于是我又回去了。一個(gè)九歲的孩子同樣地恐懼死亡,現(xiàn)在想來,讓我在九歲時(shí)就開始怕死,命運(yùn)之神似乎有點(diǎn)太殘酷了,這是對(duì)我的調(diào)侃還是救贖?我至今沒有悟透。
九歲的病榻前時(shí)光變得異常滯重冗長(zhǎng),南方的梅雨滴滴答答下個(gè)不停,我的小便也像梅雨一樣解個(gè)不停。我恨室外的雨,更恨自己出了毛病的腎臟,我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋,也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅,生病的感覺就這樣一天壞于一天。
有一天班上的幾個(gè)同學(xué)相約了一起來我家探病,我看見他們活蹦亂跳的模樣,心里竟然有一種近似嫉妒的酸楚,我把他們晾在一邊,跑進(jìn)內(nèi)室把門插上。我不是想哭,而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來。面對(duì)他們我突然嘗受到了無以言傳的痛苦,也就是在門后偷聽外面同學(xué)說話的時(shí)候,我才真正意識(shí)到我是多么想念我的學(xué)校,我真正明白了生病是件很不好玩的事情。
我在病榻上輾轉(zhuǎn)數(shù)月,后來我獨(dú)自在家熬藥喝藥,凡事嚴(yán)守醫(yī)囑。鄰居和親戚們都說:“這孩子乖。”我父母便接著說:“他已經(jīng)半年沒沾一粒鹽了。”我想他們都不明白我的想法,我的想法其實(shí)歸納起來只有兩條:一是怕死,二是想返回學(xué)校和不生病的同學(xué)在一起,這是我全部的精神支柱。
半年以后我病愈回到學(xué)校,我記得是一個(gè)秋高氣爽的日子,我在操場(chǎng)上跳繩,不知疲倦地跳,變換著各種花樣跳,直到周圍站了許多同學(xué),我才收起了繩子。我的目的已經(jīng)達(dá)到,我只是想告訴大家,我的病已經(jīng)好了,現(xiàn)在我又跟你們一模一樣了。
我離開了九歲的病榻,從此自以為比別人更懂得健康的意義。