正文

交易光明(三)

楊絳:“九蒸九焙”的傳奇 作者:楊國(guó)良 劉秀秀


“英國(guó)劇作家我讀得很多。巴里(James Barrie,《彼得?潘》的作者)的劇作和小說(shuō),幾乎都讀過(guò)。但蕭伯納(George Bernard Shaw)我不喜歡,讀得不多。還有意大利名作、俄羅斯名著、德國(guó)名作,都讀英譯本。西班牙的《堂吉訶德》也先讀英譯。作為鍾書(shū)的妻子,他看的書(shū)我都沾染些,因?yàn)閮扇嗣獠涣艘涣魉枷氲摹V劣凇斋@’,就只好老實(shí)說(shuō),‘生小孩兒忘了’。鍾書(shū)留下筆記,我未留下。我教書(shū)時(shí)又補(bǔ)讀、又重讀,但如今想想也忘得差不多了。筆記只是備課用的,無(wú)甚價(jià)值。我自己覺(jué)得說(shuō)‘讀過(guò)’好像是吹牛了。”

楊絳感到:“文學(xué)史上小家的書(shū)往往甚可讀。英國(guó)桂冠詩(shī)人梅斯菲爾德有《沙德?哈克》《奧德塔》兩部小說(shuō),寫(xiě)得特好,至今難忘其中氣氛。只有詩(shī)人能寫(xiě)得出?!?/p>

自幸不曾拘守一家之言的楊絳閑暇時(shí)愛(ài)讀偵探小說(shuō),這一愛(ài)好也傳給了女兒,錢瑗讀的偵探小說(shuō)之多不亞于楊絳。楊絳說(shuō):“英國(guó)學(xué)者多數(shù)愛(ài)偵探小說(shuō)。偵探小說(shuō)有科學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)的,有寫(xiě)世態(tài)人情見(jiàn)長(zhǎng)的??茖W(xué)性強(qiáng)就是犯罪計(jì)劃周到深密,不易破案,能教人犯罪。牛津一位專門研究老莊的英國(guó)研究員K.J.Spalding有一架子偵探小說(shuō)。他說(shuō),‘你們愛(ài)讀什么,隨便拿去看。’對(duì)偵探小說(shuō)有同好的,交情也深一層?!?/p>

楊絳說(shuō)簡(jiǎn)?奧斯汀的作品筆調(diào)輕快,塑造的人物鮮活,個(gè)個(gè)別致不同,令人過(guò)目不忘。她更喜歡喬治?艾略特,心理刻畫(huà)和社會(huì)解剖巧妙結(jié)合,更有思想價(jià)值,更有分量。也說(shuō)查爾斯?狄更斯是天才,才氣洋溢,惜文字欠佳,薩克雷文筆比他好,但不如狄更斯exuberant(活潑、精力充沛)。

對(duì)這一段兩人世界美妙的讀書(shū)時(shí)光,楊絳晚年回憶:“交流很多,十分相投,除了我讀不懂的哲學(xué)和文藝?yán)碚摃?shū),我們總交流彼此的意見(jiàn)?!庇终f(shuō):“我們文學(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得,交流是樂(lè)事、趣事。鍾書(shū)不是大詩(shī)人,但評(píng)論詩(shī)與文都專長(zhǎng)。他知道我死心眼,愛(ài)先讀原著,有了自己的看法,再讀別人的評(píng)論或介紹。他讀到好書(shū),知道我會(huì)喜歡的,就讓我也讀。”

錢、楊每天互相督促和勉勵(lì)。楊絳“有些小小的‘歪學(xué)問(wèn)’,常使鍾書(shū)驚奇”。她說(shuō):“一次鍾書(shū)把我背的詞和他剛讀到的對(duì)比,一字不錯(cuò),就在日記上說(shuō)我想‘勝過(guò)’他呢。當(dāng)然是胡說(shuō)。我讀了詩(shī)話,蘇東坡‘眾星爛如沸’句,被詩(shī)話作者打杠。我不服,鍾書(shū)和我所見(jiàn)恰好一樣。我讀雪萊詩(shī),有一句也是‘鳥(niǎo)鳴山更幽’的意思,他十分贊成,也記在日記上?,F(xiàn)在《管錐編》里還存此句,但未提我名。”

清凈無(wú)垢,心思統(tǒng)一,白天除了上課,就在圖書(shū)館讀書(shū)。白天讀外文書(shū),晚上在家讀中文書(shū)。他們帶了一箱子中國(guó)舊書(shū),還有筆、墨、硯臺(tái)、字帖到牛津。兩人比賽誰(shuí)讀的書(shū)多,年終結(jié)算。1935年年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果,兩人所讀的書(shū)冊(cè)數(shù)大體相當(dāng)。實(shí)際上錢鍾書(shū)讀的全是大部頭的書(shū),楊絳則把小冊(cè)子也算一本;錢鍾書(shū)讀的中文書(shū)全不算,楊絳全算。錢鍾書(shū)在日記中寫(xiě)道:“季承認(rèn)自己‘無(wú)賴’。”

自幼不受派系成見(jiàn)攪擾的錢鍾書(shū)讀的中外文書(shū)其實(shí)要多得多,有的書(shū)看幾遍,摸索出自己的問(wèn)學(xué)大道,閱讀中時(shí)常好像電流擊過(guò)一樣地受到震動(dòng)。有調(diào)動(dòng)“千軍萬(wàn)馬”之體驗(yàn)、能“自教自”的他如此體會(huì):“一本書(shū),第二遍再讀,總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。”他不僅讀,還做筆記。先是在牛津大學(xué)圖書(shū)館邊讀邊記,因?yàn)槟抢锏膱D書(shū)不外借,只準(zhǔn)帶鉛筆和筆記本,書(shū)上也不許留下任何痕跡;所有的筆記都是回家經(jīng)過(guò)反芻后寫(xiě)成的。相比之下,楊絳讀書(shū)筆記做得不多,所讀的書(shū)中雖包括幾本薄薄的小冊(cè)子,不過(guò)有的書(shū),像詩(shī)集、詩(shī)話等,也是翻來(lái)覆去讀幾遍的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)