我生于七三年，當(dāng)然不是一八七三年。那個(gè)年份，馬克思和恩格斯出席了紀(jì)念巴黎公社兩周年大會(huì)；凡高還沒(méi)有徹底瘋狂，他住在倫敦，忙于園藝。他給弟弟提奧寫(xiě)信稱贊自己的住處，說(shuō)自己已經(jīng)在小花園里播下了滿園的罌粟和豌豆；弗洛伊德剛剛進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)醫(yī)，離他寫(xiě)出《夢(mèng)的解析》還需要十七年的努力。一八七三年的中國(guó)，慈禧太后還在垂簾聽(tīng)政，一面聽(tīng)著大臣的奏報(bào)一面有些心不在焉；“維新派”梁?jiǎn)⒊诤鞈棾錾?，尚在襁褓。一八七三年三月十四日的《申?bào)》信誓旦旦地說(shuō)：一女子用字紙拭穢，扔入便桶，雷擊致命?？偟目雌饋?lái)，中國(guó)的一八七三年還比較黑暗，遠(yuǎn)不如一九七三年那樣陽(yáng)光燦爛。

我出生的那年，中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)，大會(huì)聲討了林彪反黨集團(tuán)的反革命罪行，揭發(fā)了林彪“語(yǔ)錄不離手，萬(wàn)歲不離口，當(dāng)面說(shuō)好話，背后下毒手”的反革命兩面派本質(zhì)。毛澤東在受到林彪折戟沉沙事件的強(qiáng)烈刺激后，終于想起了鄧小平“人才難得”，決定重新起用他來(lái)治理國(guó)家；毛澤東還對(duì)軍事部署進(jìn)行了調(diào)整，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，毛澤東建議在座的政治局委員們唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，于是，在座的政治局委員便一起唱了起來(lái)；工人毛澤東思想宣傳隊(duì)或貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校機(jī)關(guān)，開(kāi)展“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，把批判孔子作為批林的一個(gè)重要方面；省委召開(kāi)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議結(jié)束，會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)若干問(wèn)題的試行規(guī)定》和《關(guān)于動(dòng)員城鎮(zhèn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的計(jì)劃安排》；市革委會(huì)發(fā)出《關(guān)于發(fā)放民用布票、絮棉票、紡織品券和購(gòu)貨券的通知》，凡在本市有正式戶口的，每人發(fā)給布票四市尺，絮棉票一市斤，紡織品券二市尺，一張購(gòu)貨券。

一九七三年的外國(guó)，八歲的邁克·戴爾寄出一封充滿想象力的申請(qǐng)高中畢業(yè)文憑的信函，這為他今后成為“戴爾電腦”的老板寫(xiě)下了傳奇的一筆；貓王普萊斯利離了婚；華盛頓大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生一代功夫皇帝李小龍逝世于香港伊麗莎白醫(yī)院，給世人留下無(wú)數(shù)遺憾和解不開(kāi)的謎團(tuán)；新一代高選擇性口服避孕藥光榮上市，解除了很多女人的惴惴不安；金大中被綁架險(xiǎn)些碎尸沉海；村上春樹(shù)還沒(méi)有出名，還是文學(xué)青年，他喜歡聽(tīng)人講陌生的地方，近乎病態(tài)地喜歡。那些人簡(jiǎn)直像往枯井里扔石子一樣，向村上說(shuō)各種各樣的事，后來(lái)，村上發(fā)現(xiàn)：這些說(shuō)故事的人并不存在；庫(kù)珀發(fā)明第一只移動(dòng)電話，那部手機(jī)重達(dá)一斤半，長(zhǎng)二十五厘米，寬四厘米，厚八厘米，實(shí)在更像一塊板兒磚；英國(guó)內(nèi)閣和議會(huì)高官卷入了嫖妓性丑聞，其中一名國(guó)防部次長(zhǎng)被人偷拍裸照。他和兩名妓女一邊鬼混，一邊吸食著后來(lái)被稱為“麻稈”的香煙；波爾布特正在向著成為“佛國(guó)血魔”的道路上越走越遠(yuǎn)，他開(kāi)始了集體化運(yùn)動(dòng)，“工商業(yè)改造”、“三反五反”、“反右運(yùn)動(dòng)”等“過(guò)渡時(shí)期”的政策基本沒(méi)用，唯一的手段就是發(fā)出指令和 AK47 沖鋒槍。

沒(méi)有人膽敢反抗，“紅色血魔”波爾布特說(shuō)：黨有著像菠蘿那么多的眼睛。