星相大師說：我這個(gè)那年出生的肖牛之人，子星丙丁火逢丑年遇死墓之地，并且受到大運(yùn)流年壬癸水有力之克；流年太歲丑土，胎元辰土刑沖母親兒女宮戌土，子星被年運(yùn)克損嚴(yán)重，子宮被刑沖破壞，加之受孕之年與胎元納音木土相克，天干地支水火不容，基本上相當(dāng)于風(fēng)水世界爆發(fā)了一場核戰(zhàn)——按照他的說法，我沒有胎死母腹之中就已經(jīng)是祖宗顯靈，所以當(dāng)我后來見識(shí)了自己虛有其名，見財(cái)化水，事業(yè)與貴人都是過眼云煙，雖東奔西跑卻無濟(jì)于事，桃花運(yùn)不盛，運(yùn)氣也平平之后，我并沒有捶胸頓足，倒也隨遇而安。

我之所以先交代這些，意思就是：世界正亂得離譜，我在那個(gè)時(shí)間降臨人世，明顯是添亂來了。但是，只要小命不玩完，那一切都還好辦。

我出生三年之后，毛主席去世了，據(jù)母親回憶，我曾參加了悼念儀式。市中心廣場上，搭起了巨大的靈棚，萬馬齊喑九州同悲風(fēng)云為之突變，救護(hù)車打著閃燈在一邊待命，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)就有對(duì)毛主席感情深厚的人因?yàn)檫^度悲傷體力不支哭得昏倒下去。我那時(shí)候只有三歲，或許曾經(jīng)被掐著大腿哭了他老人家兩聲也未可知。但我肯定一點(diǎn)：在一個(gè)孩子哭泣的時(shí)候，哭聲是嘹亮的，沒有任何負(fù)擔(dān)的，只是為了哭而哭，晶瑩的眼淚直接從眼睛里迸出來，不會(huì)像成年人，心里像打倒了五味瓶，哭得那樣委曲，那樣哀傷。

家鄉(xiāng)是在一條叫做“滹沱河”的河邊。這條河的名字很古老，原來叫做“虖池河”，在《周禮》中就有過記載。

我的家族似乎沒有什么值得夸耀的過去，一點(diǎn)都不富裕，甚至可以說是窘迫。用詩人北峰的話來說：我的貧窮是代代相傳。

我們不是當(dāng)?shù)氐耐林敲骱槲淠觊g，從山西洪洞遷至這里的移民。

這種移民行為并非像候鳥一樣自發(fā)自愿，而是有組織的流放。他們懷著深深的挫折感，在官吏的押運(yùn)下離開故鄉(xiāng)，飽受顛沛流離之苦。

朱皇帝大手一揮，流民就像草芥，被撒在這塊土地上安身立命。所以，這個(gè)村子在地圖上看起來很突兀，看起來很孤獨(dú)，就像是隨隨便便縫在大地上的一塊補(bǔ)丁。由此可見，在我的血液中，有著流民與賤民的基因。

既然是流民，所以，在我的家鄉(xiāng)，沒有很深的文化積淀，沒有秦磚漢瓦，沒有商彝周樽，有的只是一本破敗的族譜和一抔可以從指縫流淌的河沙。

還好，滹沱河水滋養(yǎng)了這個(gè)村莊，也為他們提供了拉纖的營生。

這些年輕或是年老的纖夫，赤身露體繃直纖繩，性器官不是青筋暴跳就是垂頭喪氣，身上卻是一樣的大汗淋漓。

他們知道，駛出這個(gè)水勢相對(duì)平緩的地區(qū)，大船會(huì)接著往前走，駛?cè)脘詈玉傁虼笄搴幼友篮玉傁蛱旖蛐l(wèi)，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。那是很遙遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)超出了他們想象的距離。這是一個(gè)被纖繩牢牢拴住了屁股的窮村，能夠吃上飯已經(jīng)讓他們感天謝地。

人們專門為這條河修了關(guān)帝廟和河神廟，據(jù)說很靈驗(yàn)：當(dāng)洪水泛濫，河水開始上漲的時(shí)候，在這兩個(gè)廟的庇護(hù)下，整個(gè)村子都會(huì)緩慢上升。

當(dāng)紅色革命到來的時(shí)候，神像徹底被扔進(jìn)了臭水溝，漚成了爛泥，永世不得翻身。關(guān)帝廟河神廟都改換門庭，成了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，放滿了牲畜的飼料。