與大師的原作的零距離接觸讓楊飛云開闊了眼界,他感到這種面對大師原作的學(xué)習(xí)與交流實在是太重要了,因此在二十世紀(jì)九十年代初回國之后,他幾乎每隔一兩年就要抽出時間,到國外的美術(shù)館去一次。用他的話來說,每次出國他沒有別的事情,就是去朝拜大師,接受新的洗禮。他發(fā)現(xiàn)每一次經(jīng)歷都不是簡單的重復(fù),即便是站在大師同一件作品之下,他今年的感受會與去年、前年時的感受大不相同,每次都會有新的東西從作品中挖掘出來,由此他體會到大師畢竟是大師,他們所包含的內(nèi)容實在是太豐富了。自己之所以每一次都會有提高,甚至每一次都會產(chǎn)生新的震憾,這是由于自己的起點太低了,就像一片干枯的田地,隨時隨地都需要泉水的滋潤,而大師就如同永不枯竭的源泉。記得楊飛云對我這樣說起他的感受,他說:也許從技巧上看,博物館和美術(shù)館中很多畫家的作品并不比古典大師們的作品要弱多少,甚至有些人的作品要比大師的更加精確,但是大師的作品卻讓人一眼就能看出,這一點顯然不是技巧本身所能達到的,大師的作品從技巧上來看或許還有某些缺陷,然而,這種缺陷也只是大師才可能犯的缺陷。因此,在眾多的藝術(shù)品中,你會一眼就發(fā)現(xiàn)哪些作品是大師的作品。它們不但使你知道了技巧是什么,而且更使你知道了在技巧之外還有更高的東西,甚至技巧本身對于創(chuàng)作一個偉大的作品來說都變成了次要的東西。
當(dāng)楊飛云這樣說的時候,我感到他的境界確實是提高了,他已經(jīng)超出了對古典主義藝術(shù)的風(fēng)格學(xué)的理解,而進入到更深的層面,他認(rèn)識到古典大師們內(nèi)在的精神蘊含才是更為根本的東西,也正是在這個方面他找到了自己的不足。說到這個問題,我想起了另外一件事。當(dāng)我與很多人談起中國的古典主義繪畫時,大家都有這樣一個共同的感受,那就是單純從技巧上來看,中央美院第一畫室所建立起來的教學(xué)體系已經(jīng)達到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn),由它所培養(yǎng)出來的合格學(xué)生,基本上已經(jīng)能夠畫出具有相當(dāng)水準(zhǔn)的古典主義性質(zhì)的作品,甚至中國的古典主義畫家們在某些方面與歐洲的很多畫家相比,要比他們具有更加扎實的基本功,古典主義的繪畫技巧甚至比當(dāng)今西方繪畫領(lǐng)域中的古典主義水平還要高出一些。但是,這并不等于說中國的古典主義已經(jīng)十分完備,也不等于說由中央美院第一畫室所培養(yǎng)出來的學(xué)生就稱得上古典主義的畫家,中國的這一批具有相當(dāng)水準(zhǔn)的古典主義的畫家就可以大膽地放言,他們是真正的古典主義的畫家。我們?nèi)匀蝗狈δ撤N東西,而這種東西對于一個古典主義的畫家來說往往是致命的。這個東西是什么呢?楊飛云對此就有深刻而又清醒的認(rèn)識,他說這種東西就是古典藝術(shù)的精神,或古典精神所歸宿的、信仰的力量。
楊飛云回顧說他對古典主義的真誠信奉,除了這些年來多次游歷西方、面對大師的經(jīng)典作品深有觸動之外,還有另外一件對他來說更為重要的事情,那就是他有幸在1997年信仰了上帝,成為一名基督徒。他的信仰對于他來說并非源于他的繪畫。信仰是他生命中的一件大事,與繪畫并不具有直接的關(guān)系。并不是因為他要堅持古典主義的繪畫而必須找到信仰,完全不是這么回事。信仰完全是他個人心靈中的事情,我們無法從理論上妄加評說,只能給予真誠的祝福。然而,就我看來信仰雖然不是從藝術(shù)中來的,但卻對他的藝術(shù)起到了積極的作用,或者說他的信仰從另一個方面為他從事古典主義的藝術(shù)創(chuàng)作提供了新的精神支柱。因此從這個角度來說,信仰基督是他藝術(shù)歷程中的一件大事。