我告訴他：“詞語(yǔ)，我在盡力學(xué)習(xí)一些詞語(yǔ)，以及它們蘊(yùn)涵的  力量。”

我打開(kāi)筆記本，讓他看了看普拉溫·切庫(kù)里教給我的那個(gè)神秘詞語(yǔ)。

“請(qǐng)給我詳細(xì)講講吧。”比爾回答道，并咧嘴笑了笑。

我解釋說(shuō)：“我正在探索詞語(yǔ)的秘密，以及它們最初出現(xiàn)時(shí)的原意。就像是剝洋蔥一樣，去掉一層層的外衣，揭露它們最單純的含義，追尋一種可以幫你找到目標(biāo)并讓你過(guò)上好生活的力量。”

接著，比爾向我解釋了他滿面笑容的理由。

他說(shuō)：“我想給你引見(jiàn)一下我的導(dǎo)師。他比我知道的任何人都更了解詞語(yǔ)。”

他說(shuō)，導(dǎo)師名叫阿瑟·沃特金斯（Arthur Watkins），是一位大學(xué)的退休教授，一生都在研究詞源和詞語(yǔ)。他從斯坦福大學(xué)獲得了語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，在大學(xué)教授了近40年的語(yǔ)言學(xué)，精通10多種語(yǔ)言。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他在意大利前線協(xié)助破譯德軍的密碼。

比爾問(wèn)道：“你知道他喜歡做什么取樂(lè)嗎？他喜歡教別人詞語(yǔ)的起源。那是他一生唯一鐘愛(ài)的事情。”

比爾說(shuō)阿瑟現(xiàn)在住在一個(gè)“退休之家”，他大聲說(shuō)：“他是詞語(yǔ)世界無(wú)可爭(zhēng)議的主人，你應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)他。”

從維也納歸來(lái)之后沒(méi)過(guò)幾天，我就給阿瑟打了個(gè)電話。

在等著他接電話時(shí)，我的頭腦中描繪出一個(gè)年老體衰、面色蒼白的老人，也許還是躺在床上，吸著氧氣，掛著吊瓶，等著別人分享他生命中最后的智慧。

但是，電話鈴聲只響了一半，這種想象就被擊碎了，一個(gè)清晰、自信的聲音從電話那頭傳了過(guò)來(lái)：“我是沃特金斯。”

我說(shuō)：“你好，我是凱文·霍爾，比爾·菲爾莫爾給了我你的電話，他說(shuō)他會(huì)告訴你我要打電話的。”

“我在等著你的電話呢。”阿瑟用一種正式的語(yǔ)調(diào)回答說(shuō)，但是顯然非常熱情。

“我希望我們能夠見(jiàn)一面。”我打算在那一周晚些時(shí)候約個(gè)時(shí)間。

“我今晚就有空。”他隨口說(shuō)道。

我看了看手表，已經(jīng)快到晚上8點(diǎn)了。

“我會(huì)在半個(gè)小時(shí)內(nèi)到你那里。”我有些猶豫地說(shuō)。我不想打擾他的休息時(shí)間或者違反“退休之家”的作息規(guī)定。但是電話那頭卻傳來(lái)了若無(wú)其事的回答：“那很好，非常高興你來(lái)陪伴我。”

當(dāng)我按響阿瑟房間的門鈴時(shí)，他打開(kāi)了門，只見(jiàn)他下身穿著卡其布褲子，上身是一件前面印著美國(guó)國(guó)旗的運(yùn)動(dòng)衫，腳蹬一雙黑色的匡威帆布鞋。這位頗具代表性的教授就站在屋子里。（正如我后來(lái)再次拜訪時(shí)獲悉的，他總是待在屋子里。）他不是一位年輕人，背已經(jīng)有些駝了，臉上布滿了皺紋。他的耳朵很大，每一邊都戴著一個(gè)助聽(tīng)器。當(dāng)他微笑時(shí)，臉上呈現(xiàn)出一種尤達(dá)（Yoda）①式的寧?kù)o。他臉上的一切都訴說(shuō)著他的智慧和閱歷。

我們握了握手，他把我領(lǐng)進(jìn)了屋子。他在一把躺椅上坐下，我坐在他右邊的長(zhǎng)椅上。然而，他右邊的助聽(tīng)器卻出現(xiàn)了問(wèn)題，因此，他迅速起身，也坐在了長(zhǎng)椅上，緊挨著我。他的膝蓋和胳膊肘幾乎碰到了我的，這樣他就可以更清楚地聽(tīng)到我所說(shuō)的話。我的心立即釋然，一陣輕松油然而生。盡管我們的年齡相差40多歲，但我們瞬時(shí)就被拉近了，我感到了共同的熱情。我的好朋友、暢銷書(shū)作者理查德·保羅·埃文斯（Richard Paul Evans）喜歡和人們分享中國(guó)的一句哲言：“弟子若準(zhǔn)備好了，老師自會(huì)出現(xiàn)。”我必須準(zhǔn)備好，因?yàn)樗呀?jīng)出現(xiàn)了。

當(dāng)我環(huán)顧阿瑟12英尺見(jiàn)方的小屋時(shí)，很快就明白了他對(duì)詞語(yǔ)的鐘愛(ài)。到處都能看到證據(jù)。在咖啡桌上是一本翻折了角的書(shū)，阿瑟自豪地說(shuō)這是他一直的最愛(ài)：《韋伯斯特新版大學(xué)英語(yǔ)詞典》（Webster’s New Collegiate Dictionary）。在長(zhǎng)椅的另一頭是一本厚厚的精裝書(shū)，包括兩卷他的個(gè)人歷史。每一卷都是隔行雙欄撰寫的。兩卷合起來(lái)共

1 416頁(yè)，阿瑟說(shuō)大概有100萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)，事實(shí)上，這位老人并沒(méi)有夸口，“這是現(xiàn)代或者有史以來(lái)最長(zhǎng)、最完整的自傳”。我要求上一下洗手間，在那里我一眼就看到鏡子中間貼著他當(dāng)天的詞語(yǔ)。我震驚不已，這是一位90歲高齡的老人，身處語(yǔ)言王國(guó)的最高峰，每天卻還在學(xué)習(xí)一個(gè)新詞語(yǔ)。