數(shù)十年過去,還被凍在那里……
曉洋對(duì)曾祖父和曾祖母遇害的事,十分著迷。
經(jīng)過眾人之口,經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的重新描述,故事已明顯走樣。結(jié)局是一樣的,但過程有別。曉洋著迷的,正是那過程的復(fù)雜性。曾祖父的死簡(jiǎn)單明了,沒多少可說,復(fù)雜性集中在曾祖母身上。傳出來的話千差萬別,歸結(jié)起來,主要有這樣兩種:一、那個(gè)日本兵朝曾祖母開槍時(shí),并沒別過頭去,他不僅在曾祖母的后腦留下一個(gè)彈孔,還在她背上踩了一腳。二、開槍之前,那人把躺在地上掙扎的老人,叫了一聲“歐巴?!薄H照Z的歐巴桑你知道吧,是奶奶的意思。
誰也不能說得確切。某些講述者,今天是這樣說,明天又是那樣說。
這兩種說法,曉洋都相信,又都不相信,他就跟那些講述者一樣,左顧右盼,搖擺不定。
這讓他非??鄲?。同時(shí)也覺得,這件事給他提供了一個(gè)機(jī)會(huì):從歷史的細(xì)節(jié)去考量人心。這才最符合他的史學(xué)觀。他認(rèn)為真正的歷史不是被時(shí)間封鎖起來的古棺舊墓,而是人心的歷史,是開放的,必然與現(xiàn)在和未來發(fā)生聯(lián)系的。關(guān)于曾祖母的死,就是這樣一段歷史,盡管它很小,很窄。因此,他必須弄清楚:那個(gè)日本兵到底是在曾祖母背上踩了一腳,還是叫了一聲“歐巴?!?。
這就說到他那次為什么來重慶找李教授了。
李教授——李本森教授,也曾在中央大學(xué)任教,跟曉洋的曾祖父做過幾年鄰居;盡管年齡懸殊(黃教授年長(zhǎng)),但據(jù)知情人講,兩人關(guān)系不錯(cuò),彼此往來頻繁,算得上是忘年交。李教授藏書豐富,除他從事的自然科學(xué),文史哲著作也相當(dāng)多,而且質(zhì)量高,版本好,黃教授經(jīng)常上他家查找資料。
那是兩個(gè)有意思的人。當(dāng)年的那批知識(shí)分子,不管政見如何,成就高低,都很有意思。單說李教授,中大西遷時(shí),他非要親自看守從歐美和澳洲進(jìn)口的名貴種畜。這些種畜中的一部分,確切地說,有三十多頭牛、二十多頭豬及各類種雞種鴨,已由民生公司派船接走了——這像不像傳說中的諾亞方舟?——但更多的沒能接走,學(xué)校本來交給牧場(chǎng)職工看管,但李教授不放心,他好像覺得,自己是動(dòng)物行為心理學(xué)家,只要他的目光把動(dòng)物罩住,日本人的炮彈和刀槍,就穿不透它們的肉身。因這緣故,他是在年余過后,才跟牧場(chǎng)技師王酋亭等人一起,帶著余下的種畜,晝伏夜行,跋山涉水地走到了重慶。
這個(gè)特殊隊(duì)伍到達(dá)重慶那天,中大校長(zhǎng)羅家倫步出校外,猛抬頭看到了黃昏里的李教授和王酋亭,接著看到了他們身后風(fēng)塵仆仆的牛、羊、豬和被牛羊豬背在背上的小動(dòng)物,以為是做夢(mèng)。
當(dāng)他知道不是夢(mèng),就跑過去,擁抱李王二人和每一個(gè)職工,又挨個(gè)擁抱每一只動(dòng)物。
牛羊們?cè)诩喛z似的暮色中肅立著,讓他擁抱,像也認(rèn)識(shí)這是它們的校長(zhǎng)。
當(dāng)天夜里,羅家倫提筆寫成一首詩:
“嘉陵江上開新局,劫火頻摧氣益遒。更喜牛羊明順逆,也甘游牧到渝州?!?/p>
李教授的這一壯舉,還打動(dòng)了教育部長(zhǎng)陳立夫。陳立夫?qū)λf:你別教書了,你到我這里來安置流亡學(xué)生吧。陳立夫看上他的,是不聽話的牛羊他也能調(diào)遣,也能讓它們躲過槍林彈雨,走出一條生路,更別說人了。這話陳立夫沒說出口,意思是這么個(gè)意思。
他在教育部干了一段時(shí)間,覺得自己還是回到學(xué)校才順心順氣。每個(gè)人在世間都是有個(gè)位置的,放錯(cuò)了位置,心里就堵,渾身就不自在。李教授認(rèn)為自己最正確的位置是當(dāng)教師和搞科研,加之流亡學(xué)生的安置已基本就緒,于是申請(qǐng)調(diào)回中大。陳立夫成全了他??箲?zhàn)勝利后,中大回遷南京,李教授沒再跟去,而是留在重慶大學(xué)任教,安安穩(wěn)穩(wěn)地由下江客變成了重慶人;1950年,他協(xié)助創(chuàng)辦了渝州文理??茖W(xué)校,學(xué)校建成,他不愿做領(lǐng)導(dǎo),便去該校生物系做了教授。
曉洋聽說李教授健在,那年秋天就到重慶來找他。