高文和郝青的結(jié)合緣于這首歌詞。

他不堪回想那身心交瘁的日日夜夜。他在自己的處女作《北京往事》里引用了這首歌詞卻沒(méi)有注明出處，小說(shuō)出版后在全疆乃至全國(guó)引起強(qiáng)烈反響之后，他的精神已近崩潰。一夜又一夜地失眠，黑暗中睜著恐懼的雙眼，想象著這首歌詞的作者某一天在報(bào)上揭露自己的抄襲行為。他完全是由于匆忙和疏忽而沒(méi)有注明出處的，他在文學(xué)創(chuàng)作上恪守著極端的職業(yè)道德，認(rèn)為抄襲是一種不可原諒的恥辱。正因?yàn)槿绱?，高文才沉浸在萬(wàn)丈深淵之中。當(dāng)時(shí)好多家媒體質(zhì)疑這部書不是他寫的：在遙遠(yuǎn)戈壁上的年輕的高文怎么能寫出久遠(yuǎn)年代的北京故事？對(duì)此他不敢申辯，也無(wú)力申辯。

有電影廠要拍攝《北京往事》，高文謝絕了。對(duì)高文來(lái)說(shuō)任何涉及《北京往事》的宣傳都使他驚恐萬(wàn)狀。

高文知道自己患了抑郁癥，科學(xué)的說(shuō)法是妄想型抑郁癥，就是強(qiáng)迫自己承受實(shí)際上不存在的恐懼。

從理智上也知道不會(huì)有任何事情發(fā)生，歌詞作者遠(yuǎn)在湖北，也許一輩子都不會(huì)看到他的這本書。但高文無(wú)法驅(qū)除心頭的尖刀。

隨時(shí)隨地，只要聽(tīng)到《真愛(ài)》這首歌，高文立即就暈眩氣餒，心如刀絞。

為了解脫，高文后來(lái)主動(dòng)跟郝青聯(lián)系。他牢牢記住了郝青的名字，首先給郝青寄了一本《北京往事》，并坦言在書里引用了她的歌詞。

若干年后高文意識(shí)到跟郝青聯(lián)系是他一生中犯的一個(gè)大錯(cuò)，就像一根鋼針精準(zhǔn)地?fù)a入榫眼，他畸形扭曲的婚姻生活由此拉開了序幕。

郝青很快就回了信，高文的信是由湖北音協(xié)轉(zhuǎn)的，他沒(méi)想到郝青原來(lái)在湖北一個(gè)小縣的集體企業(yè)當(dāng)工人，從回信中知道郝青的生活境遇后，他對(duì)郝青充滿了同情，當(dāng)然也有向往。在未見(jiàn)到郝青之前，他的潛意識(shí)里一直有這種向往。那時(shí)候，他像所有浪漫青年一樣，很容易對(duì)遠(yuǎn)方的陌生女性想入非非。

郝青在信中傾訴了如何受廠里的同事、領(lǐng)導(dǎo)排擠等等，高文覺(jué)得能寫出這么有才氣的歌詞的女性受到排擠也是意料之中的?！皹尨虺鲱^鳥”、“樹大招風(fēng)”，許多才華橫溢的人對(duì)此都有著切身體驗(yàn)。

讓高文感到徹底釋然的是，高文在小說(shuō)里引用了她的歌詞非但沒(méi)有讓她反感，反而讓她引以為榮。

高文沒(méi)想到郝青第二封信中就提出想調(diào)到新疆，離開讓她飽受身心傷害的鬼地方，當(dāng)然這是指她的家鄉(xiāng)。

郝青在信中傾吐了對(duì)美麗神秘的新疆的神往，郝青寫道，她在很小的時(shí)候就有一個(gè)夢(mèng)想，那就是去新疆旅行，現(xiàn)在，她則更想在那兒生活，讓冰雪皚皚的博格達(dá)峰永遠(yuǎn)保護(hù)她……

當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)里根正在中國(guó)訪問(wèn)，高文在一張報(bào)紙上看到里根在人民大會(huì)堂的演講，說(shuō)他很小的時(shí)候就有一個(gè)夢(mèng)想，那就是去中國(guó)旅行。高文不知為何會(huì)把里根的演講和郝青信中的話聯(lián)系在一起，放下報(bào)紙的時(shí)候神思縹緲而恍惚，想象著跟他通信的姑娘的模樣。高文后來(lái)回憶起，在他對(duì)她外表形象的想象中始終有兩個(gè)極端，郝青在他的想象里不是貌似天仙就是慘不忍睹。

在第三封信中，郝青一覽無(wú)余地對(duì)高文表達(dá)了愛(ài)情。郝青的切入口有兩處，一處是那本《北京往事》，一處是新疆。

郝青說(shuō)看完《北京往事》激動(dòng)萬(wàn)分，作者的才華和思想情感久久地震撼著她，使她寢不安席，食不甘味。郝青說(shuō)她預(yù)感到一個(gè)從她懂事時(shí)就產(chǎn)生的夢(mèng)想就要成為現(xiàn)實(shí)，那夢(mèng)想就是嫁給他——《北京往事》的作者。

郝青沒(méi)忘記再次表達(dá)對(duì)新疆的神往。

兩個(gè)原因加在一起構(gòu)成了她迫切希望調(diào)至新疆工作的理由。

讓高文微微有些失望的是，對(duì)他要求她寄一張“玉照”的事，她在回信中卻只字未提。

高文沒(méi)有多想，覺(jué)得僅憑她治愈了他的抑郁癥這一點(diǎn)也足以讓他幫這個(gè)忙。