在日記里，她自然、透徹地分析著自己和同伴的本性。在壓抑的環(huán)境中，她快速成長(zhǎng)，用心體會(huì)她周圍低沉、緊張的氣氛，甚至琢磨出如果假裝虛偽一點(diǎn)，日子就會(huì)好過(guò)一些。當(dāng)然，她沒(méi)那么做。她學(xué)著求助于內(nèi)心的溫柔、從容和淡定，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的孩子氣。她學(xué)習(xí)的是人類課程里最難的一課——超脫。同時(shí)，她的靈魂最深處總有個(gè)聲音在告誡她：她就要死了。但她知道自己想要做什么，她有她的信仰，她有心中的愛(ài)情。還不到15歲她就寫到：“我感覺(jué)我是個(gè)女人，一個(gè)擁有道德力量和勇氣的女人。”

有一次，她夢(mèng)見(jiàn)了彼得，一個(gè)她孩提時(shí)愛(ài)慕的人。這個(gè)夢(mèng)預(yù)示著她對(duì)彼得·凡·達(dá)恩滋生了特別情意。初見(jiàn)彼得·凡·達(dá) 恩時(shí)，她覺(jué)得他是個(gè)又乏味又愚笨的家伙。可沒(méi)過(guò)多久，大概一年半吧，兩個(gè)孤單的少年，帶著羞怯，走得更近了。兩人漸漸以親昵的姿態(tài)接觸。她學(xué)會(huì)向他傾訴，她在日記里記下他對(duì)自己的每一句贊美，并因此喜不自禁。在日記里，她以簡(jiǎn)單、平靜的風(fēng)格記錄了兩人像孩子一樣玩耍、共處時(shí)她感受到的心靈撞擊。

安妮是個(gè)天生的作家。她生動(dòng)地勾勒出幾間毫無(wú)舒適可言的房間，房間里的氣氛，夜間持續(xù)幾小時(shí)的恐怖，八個(gè)人同處一室的尷尬。這些描繪都滲透著她天性里的活潑和漫不經(jīng)心的從容。與她分享房間并帶有一點(diǎn)怪癖的牙醫(yī)杜塞爾先生，她善良、聰明、富有魅力的父親，她說(shuō)話帶刺、沒(méi)有耐心的母親，她好心的姐姐，好激動(dòng)、易生氣的凡·達(dá)恩一家。她把他們看得很清楚，并總是帶著一種成年人才有的公正和憐憫。對(duì)風(fēng)云莫測(cè)的日子里她心里捉摸不定的情感，對(duì)自己體內(nèi)彌漫的青春氣息和對(duì)眾人幽閉在陋室一隅的感受，她都能找到貼切又動(dòng)人的詞語(yǔ)。

安妮的日記坦率、透明，沒(méi)有裝腔作勢(shì)，沒(méi)有無(wú)病呻吟，即使在她面對(duì)自己、談?wù)撟约旱臅r(shí)候。也表現(xiàn)得只是個(gè)少不更事的小姑娘。在長(zhǎng)輩們向她施壓時(shí)，她只有裝傻?？稍诒澈?，她仍在探尋自己內(nèi)心深處的感受，就好像知道來(lái)日無(wú)多，必須抓緊一樣，她一路狂奔。就這樣，一個(gè)在學(xué)校里因性格歡快受人歡迎的孩子，在無(wú)人贊許的環(huán)境下學(xué)會(huì)了為人處世。在爸爸媽媽不理解她的時(shí)候，她表現(xiàn)得很冷靜，把這個(gè)問(wèn)題握在手中，反復(fù)掂量，最終平靜地把它擱在它應(yīng)該在的位置。在僅僅兩年多一點(diǎn)的時(shí)間里，這個(gè)女孩子在內(nèi)心成長(zhǎng)的路上走得這么遠(yuǎn)，并在日記里將自己的成長(zhǎng)這么豐富地展露了出來(lái)。

文 / 莫蘭