以上所記，是著名藝術(shù)評(píng)論家柯文輝與我對(duì)話的點(diǎn)滴。我喜歡讀禪門(mén)語(yǔ)錄，故以語(yǔ)錄體記之。

拜識(shí)柯老，緣于篆刻家北辰的推介。促我前來(lái)的，是他所著的《曠世凡夫——弘一大傳》。我有數(shù)本弘一法師傳記，從柯著《弘一大傳》中，我讀出了諸多不同?？虏桓视谥蛔鰯⑹稣撸菉A敘夾議，兼具文學(xué)家的才情、史學(xué)家的實(shí)誠(chéng)。

某日，我敲響柯府之門(mén)。門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。

眼前的老人，矮身材，禿頂，長(zhǎng)髯，寬臉，隆鼻，一雙眼睛放射精光。他不修邊幅，上穿一件深色襯衣，卷著袖管；一條有些臟兮兮的牛仔褲，翻卷著一高一矮的褲腿，像個(gè)搬運(yùn)工。

他隨和親切，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，便問(wèn)：“吃飯了沒(méi)有？”我說(shuō)沒(méi)吃，他笑了，“粥我已經(jīng)熬好了，菜也炒好了?！闭f(shuō)著，他拉我到臥室的窗子處，指著街對(duì)面的超市，“辛苦你跑一趟，買(mǎi)些餅或者饅頭回來(lái)。記著，我不吃甜的。你吃什么，自己隨便買(mǎi)。有錢(qián)嗎？”我一笑，說(shuō)有。他說(shuō)：“那好，你去吧?！?/p>

他年長(zhǎng)家父兩歲。這率真坦蕩的作略，很對(duì)我的脾氣。從超市回來(lái)，在我眼里的他，已經(jīng)不再是一位著名藝術(shù)評(píng)論家，而是一位值得尊敬的父輩。

飯后談天，從文學(xué)到藝術(shù)，再談及人生感悟，話頭到處，他總能直指人心，使我獲益匪淺。往事與記憶，是圍繞在他身邊的花叢，他一伸手，就摘來(lái)一朵。在他身邊，我變成了一只敞開(kāi)的籃子，等著他拋進(jìn)一枝枝花朵。

不知不覺(jué)，已近子夜。此時(shí)方想起回家，但地鐵已經(jīng)停運(yùn)。他說(shuō)：“給家里人打個(gè)電話，晚上就睡在這里吧?！?/p>

凌晨三時(shí)，我不忍心讓這位年過(guò)七旬的老人熬夜，便勸他上床休息。他聞言起身，搓了搓臉，到臥室抱來(lái)一床被子放在我身邊的長(zhǎng)沙發(fā)上。

早晨，睡夢(mèng)中的我，被他喚醒。

他遞給我一只牙刷，“粥已經(jīng)熬好了，你去刷牙洗臉，吃了飯去上班?！?/p>

刷牙時(shí)，腦海里忽然想起他昨夜的一句話，眼睛忽然起了潮濕的霧水。

談至深處，他說(shuō)：“這些話，我平時(shí)只放在心里，沒(méi)人肯聽(tīng)，我也不想說(shuō)。今天都說(shuō)了。我七十多歲了，你還年輕。將來(lái)我死之后，你還要活很多年。所以我要告訴你，我所經(jīng)歷的、發(fā)現(xiàn)的，這樣讓你以后少走些彎路?！?/p>

這番話，有禪門(mén)傳法付囑的意味。

他年過(guò)七旬，不可謂不老，但他身上沒(méi)有世故氣、油滑氣，更沒(méi)有架子和倚老賣(mài)老的氣勢(shì)。他思維敏捷，不讓青年；他心態(tài)年輕，活潑可愛(ài)；他話語(yǔ)中，充滿機(jī)鋒；處世為人，他百無(wú)禁忌。

看著他長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須，我忽生奇想，他像一位剛從典籍中走出來(lái)的禪師。

讀到此處，或許有讀者問(wèn)，此文標(biāo)題《禪師與少女》，是否賣(mài)弄噱頭？若把柯老比作禪師，都寫(xiě)了這么多了，少女怎么還沒(méi)出現(xiàn)？

然而，這恰是我要給出的答案。

他玄妙處如禪師，天真處如少女。禪師與少女，是柯老心靈的兩極。這樣一扯，似乎扯平了。但，還有一點(diǎn)讓我困惑。

我不明白，在我面前，為什么他天真得像個(gè)孩子；而在他面前，我卻愚蠢得像個(gè)老頭子。