在論述魯迅小說與俄羅斯文學(xué)的聯(lián)系的過程中，我遇到的主要是下列兩個(gè)問題：一、關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的問題。長(zhǎng)期以來，我們對(duì)所謂“舊現(xiàn)實(shí)主義”、“批判現(xiàn)實(shí)主義”采取著過火的否定態(tài)度，而在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”這兩個(gè)概念中塞進(jìn)了很多似是而非的觀念。例如，關(guān)于反映歷史的本質(zhì)和主流的問題，關(guān)于塑造高大的英雄人物形象的問題，關(guān)于描寫重大的歷史事件或曰重大題材的問題，關(guān)于樂觀主義或指出光明前途的問題，等等。持有這些觀念，我們不但不能充分估價(jià)俄羅斯文學(xué)對(duì)魯迅的影響（這些影響與上述要求幾乎是相反的），而且也不能充分估價(jià)魯迅小說自身的思想藝術(shù)價(jià)值。如若拋開一些具體的提法不談，不難看到，二十年代末錢杏邨（阿英）便是循由這些觀念走向了對(duì)魯迅小說的否定的。后來我們雖然沒有這樣做，但在很大的程度上取決于毛澤東同志對(duì)魯迅做出的明確而又崇高的評(píng)價(jià)，就其實(shí)質(zhì)而言，上述那些觀念是能夠走向?qū)︳斞感≌f的否定的，即使不是全部，亦可達(dá)到大部，首當(dāng)其沖者便將是魯迅最光輝的作品《阿Q正傳》。二、關(guān)于民族化和民族形式的問題。長(zhǎng)期以來，在不少同志的手里，這兩個(gè)概念成了抵制外國(guó)文學(xué)影響的理論武器，而之所以如此，并非它們本身有什么錯(cuò)誤，而在于人們?cè)谄渲袚胶瓦M(jìn)了與它們根本不相同的一些內(nèi)容。例如，關(guān)于民族遺產(chǎn)的繼承問題，關(guān)于民間文學(xué)的藝術(shù)形式的學(xué)習(xí)和運(yùn)用問題，關(guān)于文藝大眾化、文藝普及、通俗化、為人民群眾喜聞樂見的問題……若將這些問題全都摻和在這兩個(gè)概念中，豈不是說《三俠五義》比《紅樓夢(mèng)》的民族化程度更高、白居易的詩(shī)是民族形式的而李商隱的詩(shī)就不是民族形式的了嗎？這勢(shì)必也將走向?qū)︳斞感≌f的貶低。事實(shí)上，在我從事這一專題的寫作時(shí)，正有人用這些標(biāo)準(zhǔn)否認(rèn)《阿Q正傳》的民族特征。對(duì)這兩個(gè)問題的思考，都以或明或暗的形式體現(xiàn)在我對(duì)魯迅小說與俄羅斯文學(xué)關(guān)系的論述里。但是，說到底，這還只是一點(diǎn)“撥亂反正”的意思，而在內(nèi)骨子里，它還充滿著濃厚的機(jī)械論氣息和徹頭徹尾的教條主義。在那時(shí)，我還只是站在我認(rèn)為正確的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)上，站在我認(rèn)為合理的關(guān)于民族化和民族形式的理論立場(chǎng)上，而在這兩個(gè)理論問題上，我卻沒有說出任何一句為前人所未曾說過的話。我并沒有老老實(shí)實(shí)地深入到研究對(duì)象的自身本質(zhì)之中去，我并沒有以真誠(chéng)的熱情去尋找研究對(duì)象自身的特殊聯(lián)系，我甚至連想也沒有想到在我研究對(duì)象自身中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)為我過去所未曾見過的東西，我的熱情全部貫注在要用研究對(duì)象證實(shí)我已有理論認(rèn)識(shí)的正確性上，我只是要把我固有的觀念黏附到研究對(duì)象上去。不難看出，這正是典型的教條主義方法，正是地地道道的機(jī)械論。在這種理論指導(dǎo)下，人們可以把任何一個(gè)理論信條貼到研究對(duì)象上去，即使我們能夠做到使這個(gè)信條與客觀對(duì)象相符合，那至多也只能夠證明原有理論的正確性，而不可能豐富和發(fā)展已有的理論認(rèn)識(shí)。我在這里收錄了《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》一書的“總論”，其中一個(gè)主要的目的就是它可以做一個(gè)供我們解剖的標(biāo)本，以讓我們了解潛入骨髓的教條主義和機(jī)械論會(huì)怎樣表現(xiàn)在自己的文章里，又怎樣以它無形的手扼殺著我們真誠(chéng)的探索熱情。