教條主義使我不可能深入到研究對(duì)象的更深層次中去。較之勾勒有形的事實(shí)聯(lián)系，我自以為還算進(jìn)入了一個(gè)較深的無(wú)形聯(lián)系的層次。但在這里，我卻僅僅停留在一個(gè)最淺、最表面的層次上。因?yàn)楫?dāng)我在這里發(fā)現(xiàn)了我所要找的東西，我便不想再前進(jìn)一步了。表面看來(lái)，我比馮雪峰同志的《魯迅和俄羅斯文學(xué)的關(guān)系及魯迅創(chuàng)作的獨(dú)立特色》一文多寫了很多文字，而且更著重地從兩個(gè)民族的社會(huì)生活、時(shí)代精神的聯(lián)系中論述了魯迅與俄羅斯文學(xué)的關(guān)系（而這則是對(duì)毛澤東同志有關(guān)論述的具體化），但從總體而言，我并沒(méi)有比馮雪峰同志幾十年前的文章在總體的層次上深入一絲一毫，所以它給人的只是一種虛假的闊度感，卻沒(méi)有任何的新鮮感。但是，它到底是我學(xué)習(xí)魯迅小說(shuō)的起點(diǎn)。后來(lái)重讀這篇文章，我所關(guān)心的只是下列一段話：

魯迅小說(shuō)與中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的緊密聯(lián)系我們不須再做詳細(xì)說(shuō)明，這在五十年代初陳涌同志的《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》一文就做過(guò)相當(dāng)深刻的闡發(fā)。從他的論述中得到的結(jié)論是，除了中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題之外，幾乎所有我國(guó)民主革命的重大問(wèn)題都在它的藝術(shù)畫卷里得到了形象的表現(xiàn)。我覺(jué)得需要補(bǔ)充說(shuō)明的只是，它不僅是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主主義政治革命的一面鏡子，更是中國(guó)思想革命的一面鏡子，而在這一方面的意義，將隨著中國(guó)思想革命的廣泛、深入的開展而逐漸顯示出它的深刻性來(lái)。

這說(shuō)明，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在不知不覺(jué)間接近了一個(gè)問(wèn)題的邊緣，但在那時(shí)，我還從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)中國(guó)現(xiàn)代思想史的問(wèn)題，我只把它放在了自己的腦海中，而沒(méi)有接著這個(gè)線頭前進(jìn)。