可我沒(méi)有哭，娘告訴我那是爹的話(huà)。爹在很遠(yuǎn)的地方跟我們說(shuō)話(huà)。我說(shuō)那我怎么聽(tīng)不見(jiàn)？娘說(shuō)，三叔在替爹說(shuō)呢。娘因了爹紙上的話(huà)，想了好幾天，總是在干著活不經(jīng)意地停下來(lái)想，想著想著就笑了。有時(shí)候也莫名其妙地流淚，這樣過(guò)了幾天，娘像是突然想通了一件大事。因?yàn)槟镟嵵仄涫碌臉幼硬蝗菸矣薪z毫的怠慢。娘說(shuō)惠兒你得去識(shí)字，你看你三叔，能念通你爹的話(huà)。你要去讀書(shū)識(shí)字，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟你爹說(shuō)話(huà)了。

是的，那天大家哭過(guò)后，三叔把信讀得都倒背如流了，大伯才盯住三叔，如同看到驢上樹(shù)一樣驚奇。說(shuō)三狗，咱們家有文化人了？你會(huì)念字了？那你會(huì)不會(huì)寫(xiě)字？三叔說(shuō)我試試，就到識(shí)字班的先生仇繼貞那里借筆墨。

仇繼貞是地主萬(wàn)福爺?shù)呐畠?，我得叫她姑姑。她曾?jīng)搞地下工作。“土改”時(shí)組織派她回來(lái)開(kāi)展工作。萬(wàn)福爺有一兒在國(guó)民黨那邊，有一女在共產(chǎn)黨這邊。仇萬(wàn)福常常在兒女之間搖擺不定。梨花莊成了解放區(qū)，因了女兒繼貞的立場(chǎng)他為八路軍出了不少力?！巴粮摹睍r(shí)，莊里的人不好工作，仇繼貞回來(lái)就把她家的田地分下去了。

三叔是她成立識(shí)字班以來(lái)突出的高才生，她常拿三叔教育那些不愛(ài)學(xué)習(xí)的村夫（婦）。三叔一天可學(xué)五個(gè)字，其它人只學(xué)一個(gè)都叫苦連天，紛紛借給先生打柴而逃課。先生動(dòng)怒說(shuō)，我凍死也不用你們砍柴。你們就知道砍柴砍柴砍柴！就不知道武裝一下自己的頭腦？這樣永遠(yuǎn)是挨打的角色！馬上就要成為新中國(guó)的主人了，這樣的狀態(tài)怎么當(dāng)主人？抓緊時(shí)間識(shí)幾個(gè)字不好嗎？可她的威力還是不行。她立志想改善梨花莊村民的素質(zhì)，卻一次次讓她失望，她長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)哀其不幸，怒其不爭(zhēng)??！她說(shuō)了這話(huà)很生氣，誰(shuí)也不知道她為什么如此生氣。這一天軍屬們接到信都紛紛找她讀，可三叔卻前來(lái)借紙墨要寫(xiě)信，先生完全認(rèn)為她播下的種子有了收獲，于是熱情備至。

三叔匆匆拿回了筆墨，卻犯難了，問(wèn)家人要不要告俺二哥爹娘死了？是的，這是個(gè)沉重的問(wèn)題。大伯沉思了半天，搖搖頭說(shuō)不能告，不能讓他傷心！他在外面給咱打了天下，咱倆在家連爹娘都沒(méi)有保住……三叔說(shuō)，那給他寫(xiě)甚？大伯說(shuō)告訴他有地了，告訴他家里都好，惠兒長(zhǎng)大了，她娘也……好！就說(shuō)他在前線(xiàn)打了勝仗，當(dāng)了英雄，全家都光榮。讓他多掙些光榮回來(lái)，咱家就不受小看了。

三叔為這幾個(gè)字寫(xiě)了二天一黑夜，還跑了無(wú)數(shù)次識(shí)字班請(qǐng)教老師。信，圓滿(mǎn)地寫(xiě)好之后，為了讓爹相信爺爺奶奶還“活”著，集體捺了手印，爺爺?shù)氖钟〈蟛?，奶奶的手印大娘捺。三叔莊嚴(yán)地捧著信，一家人共同將信交給信使，就像全家人把心送走了一樣。望著遠(yuǎn)去的信使，一家人將目光留在了村口……

七

娘讓我去識(shí)字，目的是能讓我與爹在紙上說(shuō)話(huà)，可我卻固執(zhí)地坐在村口等爹，我要與爹面對(duì)面親口說(shuō)?？墒?，四季的匆匆更替，青草由綠變黃，我每一天等待的希望都變成了失望。爹又毫無(wú)音訊了。我仰頭望著天上的小鳥(niǎo)和匆匆奔走的白云，它們是我孤獨(dú)時(shí)唯一的陪伴。爹是什么樣子呢？順著起起落落的山峰望出去，我好茫然，好失望。娘抽不出專(zhuān)門(mén)的時(shí)間等爹爹，可是娘的目光常常定格在村口處，我們的眼睛都等困了，心都等灰了，還是等不回爹來(lái)。