正文

第一章(6)

馬爾克斯傳 作者:薩爾迪瓦爾(Saldivar, Dasso)


好像這些還不夠似的,“復(fù)興政權(quán)”兩派組成的專制統(tǒng)治集團(tuán)還強(qiáng)制推行知識(shí)和文學(xué)的一元化:他們的領(lǐng)導(dǎo)人不但是哥倫比亞的主人和最高行政長(zhǎng)官,而且也是它的思想家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)法學(xué)家和詩(shī)人。他們?nèi)缤R孔多鎮(zhèn)的格蘭德大媽,還要主宰“語(yǔ)言的純潔性”和人們的思維與想像。這個(gè)政權(quán)的丑惡現(xiàn)象,實(shí)際上是加西亞·馬爾克斯用以塑造格蘭德大媽這個(gè)人物的歷史妖魔之一,她執(zhí)掌著一個(gè)包羅萬(wàn)象、不合時(shí)宜、乖張悖謬的專制權(quán)力社會(huì)。

“復(fù)興政權(quán)”的衰落與19世紀(jì)末一次嚴(yán)重的咖啡危機(jī)同時(shí)發(fā)生。國(guó)內(nèi)外的諸多原因?qū)е率觊g一直很好的咖啡價(jià)格突然開(kāi)始暴跌,嚴(yán)重影響了米格爾·安東尼奧·卡羅政府的關(guān)稅收入??_打算孤注一擲,便采取了歷史性的財(cái)政和經(jīng)濟(jì)緊縮措施,這些措施使自由派和保守派中的少數(shù)派更加感到窒息。這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇了“復(fù)興政權(quán)”的嚴(yán)重弊病帶來(lái)的惡果,這些弊病是:對(duì)工商資產(chǎn)階級(jí)的迫害;自由派無(wú)法通過(guò)自由選舉進(jìn)入國(guó)會(huì)(當(dāng)時(shí)他們僅有一名國(guó)會(huì)議員,即烏里維·烏里維本人,他是在1895年的最后一次內(nèi)戰(zhàn)中贏得這個(gè)席位的);政府在發(fā)行強(qiáng)制流通的紙幣過(guò)程中濫用權(quán)力;操縱選舉機(jī)器為現(xiàn)政權(quán)的候選人謀利;天天都在發(fā)生的腐敗和貪污等社會(huì)痼疾。

在這種暴虐與腐朽日益嚴(yán)重的形勢(shì)下,推遲點(diǎn)燃“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”導(dǎo)火線的是1897年12月5日的選舉鬧劇。這樣的鬧劇在哥倫比亞歷史上出現(xiàn)過(guò)多次,它后來(lái)被加西亞·馬爾克斯寫進(jìn)了《百年孤獨(dú)》。

毫無(wú)疑問(wèn),這是哥倫比亞歷史上最悲慘最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。它完全摧毀了這個(gè)國(guó)家的居民、生產(chǎn)力和建筑物,給國(guó)民意識(shí)留下了仇恨、嫌隙和不公正的缺陷,最終導(dǎo)致自由主義和保守主義這兩個(gè)歷史夙敵諷刺性地成了同一枚政治硬幣上協(xié)同一致的兩面,因?yàn)樵诟鐐惐葋?,就像奧雷良諾·布恩迪亞上校所說(shuō)的,自由派與保守派的惟一區(qū)別就是,一個(gè)5點(diǎn)鐘去聽(tīng)彌撒,一個(gè)8點(diǎn)鐘去聽(tīng)彌撒。

描述“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”史的專著連加西亞·馬爾克斯外祖父的名字也沒(méi)有提到。必須深入回憶錄、新聞報(bào)道、報(bào)刊簡(jiǎn)訊和他那些老戰(zhàn)友的書(shū)信所構(gòu)成的紛繁凌亂的叢林,才會(huì)發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)在拉斐爾·烏里維·烏里維將軍的隊(duì)伍里,在克洛多米羅·卡斯蒂略將軍的麾下,橫跨馬格達(dá)萊納、塞薩爾、瓜希拉等省份參加戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭(zhēng)頭幾個(gè)月他就在這一帶獲得了陸軍上校的軍銜,后來(lái)他一直自豪地佩戴著軍銜標(biāo)志直到逝世。正如《沒(méi)有人給他寫信的上?!防锼枋龅?,他在后半生一直期待著領(lǐng)取戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)政府許諾給老兵的退伍年金。這并不是惟一的不幸,他執(zhí)行一次十分危險(xiǎn)的任務(wù)時(shí),差一點(diǎn)兒和戰(zhàn)友們(其中之一就是多年以后的決斗中他不得不打死的梅達(dá)多·帕切科·羅梅羅)一起被抓住槍斃掉。另外幾次戰(zhàn)斗中,他的對(duì)手不僅有他妻子一方的科特斯家族和伊瓜蘭家族的人,還有眾多私生子當(dāng)中的兩個(gè)年齡最大者:何塞·馬里亞·巴爾德布蘭克斯·馬爾克斯和卡洛斯·阿爾貝托·巴爾德布蘭克斯·馬爾克斯,他倆受母親的影響而屬于保守黨。所以,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次戰(zhàn)役也是父子之間、叔侄之間、表兄弟甚至親兄弟之間的戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛一開(kāi)始的時(shí)候,尼古拉斯·馬爾克斯及其同伙被迫躲藏在圣瑪爾塔雪山和奧卡山的山坡上,沒(méi)有明確的方向,沒(méi)有武器,沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,只是零散地騷擾敵軍幾下??墒钱?dāng)獲得第一次后勤支援后,他們便離開(kāi)藏身之地,并輕而易舉地取得了幾次勝利,例如1899年11月占領(lǐng)里奧阿查市。其實(shí),他們之所以占領(lǐng)該市是因?yàn)樵诖酥昂病ゑR努埃爾·伊瓜蘭(作家外祖母的表兄)和部下已經(jīng)撤到了相鄰的帕哈羅縣,而正統(tǒng)的保守派正在猶豫是否在反對(duì)自由派的戰(zhàn)爭(zhēng)中與“復(fù)興政權(quán)”的民族主義者聯(lián)合。保守派兩個(gè)分支的聯(lián)合明朗以后,伊瓜蘭家族的人便走了回頭路,趕走了尼古拉斯·馬爾克斯的自由派分子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)