“你覺得我做對了嗎?”
“那是你唯一能做的了,但更重要的是,你對他真的很溫柔、很大氣,又善解人意。”
“我很愛他,只希望他快樂。而且就算他真的遠(yuǎn)走高飛,某種程度上其實值得慶幸,我希望他離開被人指指點點的環(huán)境,這不只對他好,對我也好。我不能怪旁人說他不會有出息,我既討厭這種批評,卻又深怕被他們說中。但拜托不要說我善解人意,我一點也不曉得他想要什么?!?/p>
“也許你的內(nèi)心曉得,只是理智上無法了解,”我微笑道,“為什么你不立刻嫁給他,跟他一起去巴黎呢?”
她的眼中浮現(xiàn)出淡淡笑意。
“我很想這么做,可是沒辦法。雖然不太想承認(rèn),但我真的覺得,沒有我在身邊,他會比較自在。如果尼爾森醫(yī)生說得沒錯,他受到之前創(chuàng)傷的影響,那么換個環(huán)境,找個感興趣的事,應(yīng)該可以幫助他復(fù)原。等到他找回內(nèi)心的平靜,就會回到芝加哥,像其他人一樣進(jìn)入業(yè)界,況且我也不想嫁給成天游手好閑的人?!?/p>
由于成長環(huán)境的緣故,伊莎貝爾從小就接受了大人灌輸?shù)膬r值觀。她不會想到錢的事,因為生活向來都是衣食無缺。不過,她仍然能憑直覺認(rèn)為錢很重要,錢象征著權(quán)勢和社會地位,男人賺錢天經(jīng)地義,人生本來就該為此努力。
“你說自己不了解拉里,其實并不奇怪,”我說道,“因為我敢肯定他也不懂自己。他不談自己的目標(biāo),可能是因為根本沒有明確的目標(biāo)。不過嘛,我對他的了解也不多,這只是我的臆測:他有沒有可能在尋找什么,但是并不清楚自己要什么,甚至也沒把握找得到?也許他在戰(zhàn)爭期間的遭遇,讓他無法獲得平靜。你覺不覺得,他可能在追求某種虛無縹緲的理想?好比天文學(xué)家想尋找一顆星體,而它唯一的存在證據(jù)就是數(shù)學(xué)上的計算結(jié)果?!?/p>
“我覺得他好像在為什么事苦惱。”
“是他的內(nèi)心吧?可能他有點怕面對自己的真心,雖然隱約看到未來的志向,卻不敢去相信真有其事?!?/p>
“有時候我覺得他好奇怪,好像夢游到一半,忽然在陌生的地方醒來,不曉得自己身在何處。戰(zhàn)爭還沒發(fā)生的時候,他再正常不過了,他的一大優(yōu)點就是對生命抱有熱情。他以前吊兒郎當(dāng)、開朗無比,是大家的開心果,個性體貼又幽默。到底發(fā)生了什么事,讓他像換了個人似的?”
“我也無從得知。有時候,小事也會產(chǎn)生很大的影響,端看當(dāng)時的處境和心情。我記得有次參加萬圣節(jié),就是法國人所稱的死者節(jié),前往某個村莊的教堂做彌撒。德軍第一次入侵法國時,還曾經(jīng)騷擾過那個村子。教堂里擠滿了軍人和黑衣女子,墓園里是一排排小小的木十字架。彌撒進(jìn)行的時候,氣氛哀戚莊嚴(yán),在場的眾人不分男女都頻頻拭淚。我當(dāng)時覺得,也許長眠于地下的死者比活人還要幸運。我把感想告訴一位朋友,他問我是什么意思,我也無法解釋,但看得出來他把我當(dāng)成十足的傻瓜。我還記得,某場戰(zhàn)斗過后,許多法軍的尸體層層交疊,好比木偶劇團破產(chǎn)后剩下的提線木偶,不再具有任何利用價值,被胡亂丟在灰塵滿布的角落。當(dāng)時我有個念頭,跟拉里對你說的一樣:死人完全就是死透的樣子。”