我不希望讀者認(rèn)為好像我在搞神秘，故意不說(shuō)在戰(zhàn)時(shí)到底發(fā)生了什么事，導(dǎo)致拉里性格大變，然后在適當(dāng)時(shí)機(jī)讓這個(gè)謎團(tuán)揭曉。其實(shí)他應(yīng)該沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。不過(guò)多年后，他向我們共同的朋友蘇姍·魯維耶提到了那名舍身救他的空軍弟兄。這是蘇姍跟我說(shuō)的，所以我只能把她用法語(yǔ)說(shuō)的內(nèi)容翻譯過(guò)來(lái)。拉里和中隊(duì)另一名男孩建立起深厚的交情，蘇姍只知道他的綽號(hào)，因?yàn)槔锟傔@么稱呼他?，F(xiàn)在看來(lái)，這綽號(hào)還真是諷刺。

“他個(gè)頭不高，有一頭紅發(fā)，愛(ài)爾蘭人，我們管他叫帕西，”拉里告訴蘇姍，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精力充沛的家伙，簡(jiǎn)直就是生龍活虎。他的臉長(zhǎng)得怪模怪樣，笑起來(lái)也挺古怪，平常只要看到他，想不笑出來(lái)也難。而且他有種大無(wú)畏的魄力，完全不顧后果，什么不合常理的事都做得出來(lái)，常被長(zhǎng)官叫去臭罵一頓。他這人天不怕地不怕，就連打仗時(shí)差點(diǎn)丟了小命，都可以笑得合不攏嘴，好像是什么天大的笑話。不過(guò)，他非常有當(dāng)飛行員的天分，在天空中既沉著又機(jī)警。我從他身上學(xué)到很多東西。他大我?guī)讱q，所以很照顧我，但其實(shí)說(shuō)來(lái)有點(diǎn)滑稽，因?yàn)槲易阕惚人吡⒋?，如果打起架?lái)，我絕對(duì)可以一拳把他撂倒。有一回在巴黎，他喝得爛醉，我因?yàn)榕滤J禍，就真的把他給打昏了。

“我剛加入中隊(duì)的時(shí)候，覺(jué)得自己格格不入，很怕表現(xiàn)得不如別人，但他老是會(huì)說(shuō)些好話，讓我能恢復(fù)自信。他很輕松地看待戰(zhàn)爭(zhēng)這件事，也不恨德國(guó)鬼子，可是他喜歡打仗，所以只要能打仗，就覺(jué)得快活得不得了。在他眼中，打下德軍一架飛機(jī)，不過(guò)就是惡作劇成功。他凡事都橫沖直撞、不受拘束，也不知輕重，但十足真性情，想不喜歡他也難。如果朋友需要錢，他就算身上只有一毛錢都會(huì)大方出手，而借錢時(shí)也同樣不跟你客氣。我有時(shí)候難免寂寞、想家或害怕，他那張丑臉就會(huì)堆滿笑容，說(shuō)些中聽(tīng)的話，讓人心情好起來(lái)。”

拉里抽著煙斗，蘇姍等他繼續(xù)說(shuō)下去。

“我們以前常耍點(diǎn)小把戲，以便能一起休假。在巴黎的時(shí)候，他玩得可瘋了。我們開(kāi)心到不行。一九一八年三月初，我們本來(lái)早安排好休假，準(zhǔn)備大玩特玩一番。放假前一天，上頭派我們?nèi)耻娚峡諅刹?，然后回?bào)敵情。忽然間，我們被德國(guó)戰(zhàn)機(jī)襲擊，還搞不清楚身在何處時(shí)，我們已經(jīng)在空中和敵軍交戰(zhàn)。我被其中一架敵機(jī)尾隨，但我先下手為強(qiáng)。我正準(zhǔn)備確認(rèn)對(duì)方是否墜機(jī)時(shí)，眼角的余光瞄到另一架敵機(jī)緊跟在后。我急速下降，想要躲開(kāi)，但它瞬間就追了上來(lái)。我心想這下完了，但就在這時(shí)候，我看到帕西像閃電一般壓制住敵機(jī)，狠狠地朝它射擊。敵機(jī)自知吃不消，忽然轉(zhuǎn)向離去，我們也開(kāi)始往回飛。我的機(jī)體受損得很嚴(yán)重，差點(diǎn)無(wú)法返回基地。帕西比我早一步到，我從飛機(jī)下來(lái)的時(shí)候，其他弟兄剛把帕西抬了出來(lái)。他躺在地上，大家在原地等救護(hù)車。帕西一看到我，就露出牙齒對(duì)我笑了笑。

“‘我好好教訓(xùn)了跟在你后面的渾蛋?！f(shuō)道。

“‘你怎么了，帕西？’我問(wèn)。

“‘噢，沒(méi)事，被子彈打到了?！?/p>

“他的臉色慘白，表情忽然變得猙獰。他這才察覺(jué)到自己快死了，以前連想都沒(méi)想過(guò)死亡這回事。他瞬間坐了起來(lái)，笑了兩聲。

“‘唉，累死了?！f(shuō)。

“他倒下來(lái)，沒(méi)了氣息。他才二十二歲。他原本都盤算好了，戰(zhàn)后要娶一名愛(ài)爾蘭女孩為妻。”

我和伊莎貝爾談話后的第二天，就動(dòng)身前往舊金山，準(zhǔn)備在那兒搭船到遠(yuǎn)東。