在書架的陰影里，我覺得自己失去了方向感，差點兒從梯子上跌落下來。我正好上到書架的半腰，高高地離開地面，仿佛遠離了某個星球的表面。書架的頂部高高聳起，陰沉沉地立在那兒。書緊密地排在書架上，使得一點光線也透不過來，那兒的空氣似乎更稀薄些。我想我看到了一只蝙蝠。

我小心翼翼，一只手扶住梯子，另一只手緊緊地壓住書架的邊緣，手指因為用力而變得蒼白。循著指關(guān)節(jié)的方向向上，我用目光搜索著書脊——就在那兒，我找到了那本書。

還是讓我從頭說起。我的名字叫克萊·杰儂。那些日子我很少看紙質(zhì)書。我會坐在廚房的桌邊，在我的手提電腦上瀏覽招聘廣告，接著被瀏覽器上閃爍的標簽吸引，鏈接到某篇關(guān)于釀酒用的轉(zhuǎn)基因葡萄的雜志長文。文章太長了，我就會把它加入閱讀書單。然后我又會點開某個書評的鏈接，把它也加入我的書單，再下載那套關(guān)于吸血鬼警察的系列圖書第三冊的第一章。招聘廣告的事就這樣被拋到了腦后。我會退回客廳，把手提電腦放在肚子上讀上一整天。我有很多空閑時間。

因為21世紀初橫掃美國的食品連鎖店大萎縮，我失業(yè)了。在這次沖擊中，許多漢堡店破產(chǎn)了，壽司餐廳也紛紛關(guān)門倒閉。

我丟掉的是一份在紐貝格面包圈公司總部的工作。這家公司既不在紐約也不在任何一個有制作面包圈傳統(tǒng)的地方，而是坐落在舊金山。公司很小很新，由兩名前谷歌員工建立。他們制作了一個軟件，設(shè)計和烘焙理想的面包圈——光滑酥脆的表皮，松軟白嫩的餅心兒，全都呈完美的圓圈狀。這是我離開美術(shù)學(xué)院的第一份工作，我從設(shè)計員做起，制作營銷材料比如菜單、折扣券、圖表、櫥窗海報，來宣傳推銷這種美味的面包圈，有一次還在一個烘焙食品交易展上為整個展位做設(shè)計。

有很多事要做，首先，其中一個前谷歌員工要我試著重新設(shè)計公司的標志——原來的設(shè)計采用淺棕色圓圈里跳躍的彩色字體，看起來很簡單，相當?shù)豈S Paint繪圖軟件風格。我重新設(shè)計了它，采用一種讓人聯(lián)想起希伯來字母里方塊和箭頭形狀的有明顯的黑色襯線的新型字體。這個設(shè)計給紐貝格品牌帶來某種莊嚴感，也為我在舊金山的職業(yè)設(shè)計聯(lián)合會贏得了獎項。之后，當我告訴另一個前谷歌員工我知道怎樣編程（某種程度上）后，她就讓我管理公司網(wǎng)站。于是我把網(wǎng)站也重新設(shè)計了，設(shè)法取得一小筆營銷費用，用來建立對“面包圈”、“早餐”、“拓撲學(xué)”之類的關(guān)鍵詞的搜索。我也是紐貝格在推特上的發(fā)言人，用早餐趣事和電子打折券吸引著幾百個追隨者。

這些當然都不能體現(xiàn)輝煌的人類演化的下一階段，但是我學(xué)到了東西，得到了提升。然而經(jīng)濟開始下滑，在這種不景氣的日子里，事實證明人們想吃的是老式的起泡的橢圓形的面包圈，而不是光滑的來自外星球一般的面包圈，即使是面餅上撒著精準研磨的石鹽。

前谷歌員工們已經(jīng)習慣了成功，他們不會默默地認輸。很快他們重新包裝，公司更名為老耶路撒冷面包圈公司，并且徹底地拋棄了以前的生產(chǎn)運算法則，烘制的面包圈變得又黑又歪歪扭扭。他們指示我把網(wǎng)站做成古舊風格，這讓我麻煩重重，也沒能幫我贏得任何職業(yè)設(shè)計聯(lián)合會的獎項。營銷預(yù)算縮減了，之后徹底沒有了。能做的事情越來越少，我開始學(xué)不到什么東西也得不到任何提升。

最后，前谷歌員工們認輸了，搬到了哥斯達黎加。爐子冷了，網(wǎng)站也黑了。沒有解雇費，只剩下公司發(fā)給我的蘋果筆記本和推特賬號。

就這樣，工作了不到一年之后，我失業(yè)了。實際上不只食品行業(yè)縮減了，人們都住在了汽車旅館和臨時帳篷里。整個經(jīng)濟突然間就像搶座位游戲一般，我確信我需要搶到一把椅子，任何一把，越快越好。